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Historias sobre esa América 
oculta, marginada y real
Fue Juan José Saer, en su obra más 
reconocida, El entenado (Rayo Verde), 
quien dijo: «El vicio fundamental de 
los seres humanos es el de querer con-
tra viento y marea seguir vivos y con 
buena salud, es querer actualizar a to-
da costa las imágenes de la esperanza». 
Ese vicio fundamental es, precisamen-
te, el que ha moldeado la identidad tí-
pica estadounidense. El mal llamado 
«país de las oportunidades», donde to-
dos pueden alcanzar su sueño, ha pe-
cado desde tiempos ha de un exceso de 
puritanismo hipócrita. Todo son (fal-
sas) apariencias, caprichos pueriles y 
afán de poder. También peca, esa «gran 
nación», de unos delirios de grandeza 
que han sido acrecentados por su acti-
tud desafiante, pomposa y altiva —a la 
que todos hemos contribuido a forjar—. 
Da la sensación, cuando uno menciona 
siquiera los Estados Unidos, que todo 
allí es gloria y honor, el mismísimo pa-
raíso, un país inmaculado, de gran rec- Eric Gras
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titud moral, sin defectos. No obstante, 
y como muy bien sabemos, nunca nada 
es lo que parece, y en esos vastos terri-
torios marcados por la desconfianza y 
la sinrazón, existe un lado oscuro don-
de la violencia y la desesperación son el 
pan nuestro de cada día.

En el conjunto de relatos titulado Des-
guace americano (Dirty Works), la escrito-
ra Bonnie Jo Campbell refleja esa otra 
América, la profunda o rural, una Amé-
rica muy real pero de la que los pode-
rosos prefieren desentenderse, menos 
cuando se acercan elecciones. Esa Amé-
rica de casas móviles o roulottes, labora-
torios clandestinos de metanfetamina, 
chatarra y alcohol, nunca deja de sor-
prenderme, y la lectura de cada uno de 
estos textos me sume en un estado de es-
tupefacción total y absoluto. El por qué 
de esa sensación hipnótica o de asom-
bro tiene su origen en ese vicio funda-
mental del que hacía mención al prin-
cipio, ese afán por crear una constante 

cortina de humo que acalle los gritos de 
los más desfavorecidos, de los margina-
dos. Ya se sabe, en los Estados Unidos to-
do es diversión, alegría y esperanza.

Estas historias están plagadas de estos 
seres excluidos o inadaptados: un hom-
bre desfigurado que atropella sin querer 
a una chica, una niña que fue violada 
por su tío, un hombre que roba y apalea 
a otro para conseguir el suficiente dine-
ro y comprar drogas, una aspirante a 
granjera a punto de perder el rumbo de 
su vida... Cada relato es una muestra de 
cuán dura puede ser la vida, de la sucie-
dad (física y espiritual) que existe, de las 
inclemencias e injusticias que forman 
parte del día a día de miles y miles de fa-
milias que únicamente aspiran a sobre-
vivir en un sistema socio-económico fe-
roz y despiadado. Aun con todo, en estas 
historias que tan brillantemente escribe 
Bonnie Jo Campbell, con un estilo auste-
ro, libre de todo artificio, existe siempre 
un ligero atisbo de esperanza. En cierto 
modo, los personajes de estas historias 
buscan el triste consuelo de la reden-
ción, y en ese esfuerzo reside una belle-
za que me conmueve. Aquí hay dolor y 
pena, hay amor y odio, hay vida. H

Gaziel (Agustí Cal-
vet) i Josep Pla han 
sigut els principals 
periodistes catalans 
del segle XX, els dos 
d’ideologia conser-
vadora. El segon va 
dedicar al primer 
un Homenot, aquell 
retrat en què analit-

zava detalladament la trajectòria de Ga-
ziel, deu anys major. Abans de la gue-
rra civil es van relacionar esporàdica-
ment. Des de 1920 Gaziel era director 
de La Vanguardia, i des d’aquell mateix 
any fins a 1923 Pla va ocupar la corres-
ponsalia d’altres diaris en diverses ca-
pitals: París, Madrid, Lisboa, Roma, Ber-
lín. Vinculat a La Lliga, biògraf de Cam-
bó i col·laborador de La Veu de Catalunya 
i La Publicitat, es va exiliar a París durant 
la dictadura de Primo de Rivera. En la 
guerra civil Gaziel va emigrar quan van 
confiscar La Vanguardia i, en va tornar, 
va ser processat per les sues idees catala-
nistes i porgat de la professió. Pla tam-
bé va passar la guerra a l’estranger, i 
després de la contesa es va instal·lar al 
seu mas de Llofriu, on es va dedicar a es-
criure una obra absolutament extraor-
dinària. Aquest volum, molt ben ano-
tat, comprén les 58 cartes que es van 
creuar al llarg de 23 anys, més altres pa-
pers complementaris. JP
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Guardonat amb el 
premi de la Crítica 
Literària Valenciana 
2017 en la seua moda-
litat d’assaig, Aporofo-
bia és sens dubte un 
treball que es conver-
tirà en una referèn-
cia ineludible per als 
que s’interessin per 
la tan obscena com 

vergonyosa onada de xenofòbia que ha 
començat a campar pel vell continent en-
coratjada per determinats populismes no 
gaire democràtics que diguem.

La tesi subjacent en les pàgines d’aquest 
contundent treball és tan senzilla com 
dramàtica: l’actual apogeu dels movi-
ments xenòfobs en el món occidental —
Europa i Estats Units strictu sensu— no és 
tal sinó un emmascarament d’un odi o 
una aversió encara pitjor si és possible, 
el rebuig pur i dur al necessitat, al pobre. 
Segons Cortina, no tots els estrangers mo-
lesten de la mateixa manera entre nosal-
tres. Són els anomenats emigrants econò-
mics i els refugiats els que es troben en 
l’ull de l’huracà d’aquesta perversió ètica 
—no només moral— de les societats occi-
dentals postmodernes. Dins el rebuig cap 
al pobre de manera genèrica, si aquest és 
a més estranger el rebuig creix exponen-
cialment entre nosaltres i acabem dis-
fressant-ho d’una suposada amenaça per 
a la nostra pròpia identitat sociopolíti-
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ca col·lectiva. La seua posterior culpabi-
lització davant d’una suposada superio-
ritat dels que viuen als països d’acollida 
és la següent fase d’aquest desenvolupa-
ment fòbic que, com assenyala l’autora de 
l’assaig, està ben lluny de diluir-se.

Al llarg de vuit fantàstics capítols Cor-
tina desenvolupa la seua línia de pensa-
ment sobre un tema tan escabrós i actual 
com aquest, passant del terme llatí amb 
què ella mateixa va començar a denomi-
nar-ho en els seus treballs acadèmics i pu-
blicacions allà per l’any 1995 a l’estudi de 
l’aporofobia en el context ètic dels dife-
rents tipus de delictes i discursos de l’odi 
i les patologies socials en què es recolzen 
unes vegades i es nodreixen políticament 
altres, passant per curiosíssims enfoca-
ments neurològics en l’estudi individual 
de l’aporofobia fins arribar als capítols fi-
nals en els que entren en escena conceptes 
com els de la reputació, l’asil polític, els 
signes socials i individuals de civilització 
i la consciència, el poc tranquil·litzador 
concepte de «biomillora moral» i les seues 
hipotètiques conseqüències en un futur 
gens llunyà i diferents propostes per solu-
cionar o almenys mitigar aquesta aporofo-
bia tan característica del nostre temps. Un 
treball, en definitiva, que a l’oportunitat 
de la seua publicació afegeix el compro-
mís ètic i l’obstinació a posar rostres hu-
mans a conceptes com el de «drets hu-
mans», tan abstractes que acaben sent in-
tangibles, impracticables. JMSR

Per als que vam viu-
re els 60, estem con-
vençuts que van ser 
uns anys molt espe-
rançadors pels som-
nis del Maig francés 
que es van escampar 
per Europa occiden-
tal i els de la Primave-

ra de Praga per l’oriental, experiències 
col·lectives que, si bé van resultar frustra-
des pels poders respectius, van sembrar 
els fonaments perquè en els setanta arre-
laren bastants de les seues expectatives. 
N’hi hagué més icones: la minifalda, les 
protestes en contra dels bombardeigs de 
Vietnam, els festivals hippies, la mítica 
de la carrera espacial, la influència dels 
Beatles i dels Rolling, la píndola anticon-
ceptiva, etc. En el cas espanyol, tot això 
arribava amortit per la censura del fran-
quisme, encara que l’aparell de l’Estat co-
mençava a perdre el control d’alguns seg-
ments de la societat com a conseqüèn-
cia de les protestes obreres, la renovació 
de l’Església, l’atreviment de la premsa i 
les revoltes dels estudiants. Era aquella 
època en què tot semblava possible, com 
s’explica en els articles que s’han arreple-
gat en aquest volum en què han partici-
pat tretze investigadors que han analit-
zat les bases de la contemporaneïtat en 
què vivim, des de la memòria republica-
na fins a l’impacte social del turisme. JP
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