
HE LEŒDO DURANTE EL PARîN ESTIVAL VARIOS li-
bros que me han hecho pensar sobre la fiabilidad del re-
lato histórico. No es que dude de lo que me cuentan los
expertos en sus obras, sino de que las fuentes que han em-
pleado sean realmente fidedignas. desde luego que es un
asunto interesantísimo que merece una reflexión deteni-
da y rigurosa. 

algo que a mi parecer logra Al-
fonso Mateo-Sagasta en un librito ti-
tulado La oposición, tan breve como
enjundioso, que publicó hace unos
años en la editorial reino de corde-
lia. en el mismo, y aprovechando la
entrevista que mantiene un opositor
con el tribunal que juzga su trabajo,
expone una causa general sobre la fia-
bilidad de las fuentes históricas, ana-
lizando con una minuciosidad de or-
febre aquellos aspectos más contro-

vertidos del trabajo del historiador. sin ningún tipo de pre-
juicio y, en ocasiones, a tumba abierta, el escritor madri-
leño desmonta no sólo el estudio de la Historia sino que
lo contextualiza en el actual estado del sistema educati-
vo en españa, ofreciendo numerosos argumentos de
debate que convierten su obra en un manifiesto tan po-
lémico como revelador sobre la cer-
teza que poseemos sobre el pasado.

un relato histórico que se da por
bueno a pesar de que muchas de las
fuentes son extemporáneas, y que
además se nutre en no pocas oca-
siones de lecturas interesadas y, so-
bre todo, de leyendas que a pesar de
ser manifiestamente falsas han ca-
lado sin embargo en la construcción
del relato histórico, hasta el extremo
de condicionar las corrientes ideo-
lógicas que se sirven de ellas para cimentar un discurso
a todas luces espurio. un asunto que Mónica Arrizaba-
laga aborda con sencillez, rigor y mucho sentido del hu-
mor en España: La historia imaginada, publicado re-
cientemente por la editorial espasa. 

La periodista navarra recoge en su libro las leyendas más
conocidas del acervo hispano, como
la batalla ganada por el cid después
de muerto, la gesta de pelayo en co-
vadonga, la figura de Jaun Zuria y su
trascendencia en el nacionalismo
vasco, el periplo de Hércules por la
península en tiempos remotos, la
peripecia de los amantes de teruel,
la caída en desgracia de el empeci-
nado, y así hasta cincuenta historias
que marcaron nuestra Historia, y
que desmonta con amable firmeza.

pero si todo esto es inquietante, no lo es menos la pro-
puesta de Pablo Martín Sánchez en El anarquista que se
llamaba como yo, un folletín descomunal publicado por
acantilado. Fruto de una investigación sobre la figura del
anarquista al que alude el título, el escritor de reus narra
las peripecias de su homónimo ácrata en dos tiempos que
abarcan toda su vida y que terminan confluyendo en el in-
fausto final del protagonista, de quien se sabe desde el prin-
cipio que muere, aprovechando para repasar la azarosa
historia de españa desde finales del siglo XiX hasta me-
diados de la década de 1920, con especial atención al fe-
nómeno anarquista en dicho contexto histórico. todo flu-
ye apacible hasta que un final sísmico que desmonta todo
lo narrado y cuestiona las fuentes oficiales consultadas.

NO PRETENDO DESCUBRIR A ESTAS ALTURAS el ge-
nio literario de mircea cartarescu a los amantes de la bue-
na literatura. sería un inaceptable acto de soberbia por mi
parte, pues la exitosa carrera de este escritor rumano le
precede en todo el mundo. pero a quienes aún no lo han
leído, bien por desconocimiento o pereza, baste decir que
se trata de uno de los grandes magos de la narrativa con-
temporánea; uno de esos escritores de quien es impres-
cindible leer algo antes de morir, sobre todo por la singu-
laridad de su estilo, el virtuosismo en el manejo de las pa-
labras, con las que es capaz de componer fabulosas sin-
fonías literarias, y un ingenio desbocado que impulsa unos
relatos cuajados de universos tan personales como asom-
brosos. 

Leer a cartarescu es firmar un
pacto con el diablo, pues aun exi-
giendo un esfuerzo arduo de com-
prensión por la intrincada urdim-
bre en la que teje su prosa, condi-
mentada de erudición implacable
y cocinada a fuego lento, sus obras
te poseen y, sin saber muy bien la
razón mientras se disfrutan, acaban
por subyugar todos los mecanis-
mos de la voluntad hasta que la úl-
tima página cae ruidosamente po-
niendo fin a la experiencia. o no,
pues entonces uno se para a pen-
sar y no sabe muy bien quien a le-
ído a quien; quien ha sido el due-
ño de ese tiempo dedicado a la lec-
tura; pues en ese preciso momen-
to de acabar el libro, caigo en la
cuenta de que aún soy rehen de su
embrujo.

el escritor rumano se nutre de su
propia experiencia, pero en vez de
narrarla al natural como lo hacen
ahora tantos otros la muestra en-
vuelta en las brumas de su peculiar
interpretación, convirtiendo así la
realidad en una suerte de ficción
distorsionada una y otra vez, has-
ta lograr alejarla de sí mismo y si-
tuarla en un plano numinoso en el
que los contornos de lo tangible se
confunden entre las brumas de lo
imaginado. pocos escritores son ca-
paces de mostrar con esa fidelidad lo que se cuece en su
cerebro.

insisto en que para el no iniciado la obra de cartares-
cu puede resultar un ejercicio de riesgo, pero merece la pena
dejarse seducir por su discurso. tras el prodigio técnico de
El Levante, sus novelas cortas El Ruletista o REM, y el gran
éxito que le granjeó Solenoide, su última obra, llega aho-
ra a españa la que muchos consideran su obra maestra,
Cegador, que aparecerá en tres entregas, la primera de las
cuales, El ala izquierda, ya ha visto la luz. Habrá que es-
perar un par de años para que la trilogía se complete, pero
ya se puede disfrutar de este fabuloso despliegue de ingenio.

Las tres partes de cegador se corresponden con las de
una mariposa, las dos alas y el cuerpo, y atienden a una re-
flexión sobre la simetría, expresada en muchos pasajes de
esta primera entrega, pero sobre todo en la propia fiso-
nomía del protagonista, llamado como el propio autor, que
presenta sin embargo un rostro asimétrico: “un joven fran-
co y voluntarioso, de rasgos casi bellos” el izquierdo; en el
derecho “su ojo estaba casi muerto y la boca era trágica”.
así que, por asociación, pienso que leeré la belleza en esta
parte. pero no hay nada bello en ese paisaje delirante que
envuelve un relato polifónico en el que mircea ejerce de
maestro de ceremonias, enclaustrado en una habitación
desde cuyo ventanal contempla en permanente vigilia la
transformación de bucarest mientras los recuerdos ofician
el ritual de lo que bien podría ser la metamorfosis de su
cuerpo.

La memoria, apresada por la ensoñación, es el hilo con-
ductor de un relato que repasa el elemento esencial de la
narrativa de cartarescu: rumanía. en un constante trán-
sito entre paisajes aparentemente reales y manifiéstamente
oníricos, entre el ayer y un hoy difuso, a lo largo del cual
se van erigiendo las historias que nutren un relato que da
cuenta del curso de la Historia, desde un tiempo remoto
y mítico hasta un presente marcado por la reconstrucción
de un país herido por una versión delirante del comunis-
mo. el escritor rumano rinde así su personal cuenta con
su espacio vital, universalizándolo mediante el empleo de
las palabras precisas y una narración laberíntica aunque
hechizante. No hay forma de escapar de ese sueño al que
cartarescu invita al lector, ávido de respuestas.

El virtuoso de los sueños

La editorial Impedimenta comienza a
publicar la que se considera la obra
maestra del escritor rumano. La primera
parte de su Cegador sienta las bases de
una crónica que se advierte descomunal,
en la que Cartarescu despliega todos sus
recursos narrativos logrando una historia
tan asombrosa como hechizante.
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Este volumen forma parte de
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blicarán durante los próximos años
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