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Despertar
a punetazos

POR LUIS BAGUE QUILEZ

Con tres libros publicados

en 15 afios, Jorge Gimeno ha
pasado de ser un autor secreto a
convertirse en un secreto avoces.
No es de extrafiar, pues su personal
alquimia discursiva combina las
distorsiones posmodernas de John
Ashbery, el llicido escepticismo de
Mahmud Darwish y un trasfondo
barroco que se manifiesta tanto
en el juego conceptista como en
el pesimismo existencial. Su tltimo
volumen, Me despierto, me des-
pierto, me despierto, bebe, asi-
mismo, de la heterodoxa recopila-
cion Noventa y nueve iluminaciones
de Nasrudin (2015), donde Gimeno
daba forma lirica a las leyendas que
circulan sobre el sabio Nasrudin en
las tradiciones turca, persay arabe.
La sentenciosidad proverbial de
aquel Juan de Mairena con turbante
emerge ahora en las paginas de un
libro que compendia las ensefianzas
budistas, hinduistasy taoistas (del
bumeran del karma a las reencarna-
ciones sucesivas) para recalificarlas
en un nuevo contexto sociohistorico.
Como en sus anteriores entregas, el
escritor transita por el reverso de la
aldea global, alla donde no llegan las
huellas del turista accidental ni del
canon occidental: India, Vietnam,
Laos, Irak o Siria son algunos de los
enclaves geopoéticos evocados, a
veces, desde un prisma ironico (‘El
Taj Mahal bajo la lluvia', bajo cuyo
rétulo de postal se esconde un
viaje circular en torno a una sérdida
habitacion de hotel), y otras veces,
desde una dptica comprometida,
que da cuenta de la realidad doliente
que ha sustituido a los brotes verdes
de las primaveras arabes (‘La batalla
de Mosul'y ‘La caida de Alepo’). De
la deconstruccion de ese mundo no
se libran los iconos infantiles (“En
el escaparate de la esquina, / Hello
Kitty le mira”) ni los suefios madle in
Hollywood: “Vimos Pretty Woman en
la cama, / con subtitulos en laosiano, /
abriendo los ojos
cuando canta
Roy Orbison”,
Finalmente, ala
y redoma creativa
3 se afiaden
fabulas casi
domeésticas que
insuflan aliento
ala materia
inerte (‘Mochila
robada’) o celebran los ritos del
“amor navidefio” (‘Noche de reyes)).
Deberian anotar en su lista de must
read el nombre de Jorge Gimeno,
capaz de despertarnos hasta tres
veces con un pufietazo en los ojos.

Me despierto, me
despierto, me despierto
Jorge Gimeno
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Catedral de Justo Gallego en Mejorada del Campo. ALBERTO PAREDES (AGE)

VIAJES

El bramido del tiempo

Ortodoxo en la forma y heterodoxo en el fondo. Asi es
Las rosas del sur; el libro en el que Julio Llamazares
completa su periplo por las catedrales espafiolas

POR ANA RODRIGUEZ FISCHER

n 2008, Julio Llamazares pu-
blicaba Las rosas de piedra,
unaserie de viajes por las ca-
tedrales del norte de Espana,
que completa ahora con otro conjun-
to derelatos que arrancan en Madrid
y cuentan su periplo por los templos
del sur y las islas. Es una experien-
cia que responde a la atraccién que
le han producido siempre “esos fan-
tasticos edificios que constituyen las
cajas negras de nuestra historia. Co-
nocerlas de verdad y no de paso, vi-
vir dentro de ellas un dia para sen-
tir toda su belleza, al tiempo que se
descubren sus secretos y leyendas”
es el propdsito que guia sus pasos.
A lavez, este viaje fisico por nuestra
geografia es también un viaje en el
tiempo, pues el narrador se remonta
al marco histérico en el que se cons-
truyeron las catedrales que visita o
bien a otros momentos anteriores,
cuando el viaje es también un retor-
no, como sucede en Toledo o Baeza.
Tan ortodoxo es Julio Llamaza-
res en la narracién de sus viajes en
lo que concierne al plan o propésito
y trazado de los mismos, como hete-
rodoxoy criticoy a ratos irreverente
en la mirada que proyecta sobre lo
que encuentra en su merodear.
Para relatar su experiencia, no
desdeiia la tradicion moderna forja-
da por los grandes escritores viajeros
—sean Baroja, Unamuno, Azorin o
Nooteboom— en la cual la impresién
subjetiva se suma a la narracion del
acontecery ala descripcion artistica
y paisajistica, que nunca defraudan.
Abundan, asimismo, las impresio-
nes personales, a menudo resueltas
amodo de un autorretrato: “Escépti-
co, reflexivo, respetuoso y hasta lento
en el andar, si alguien sobra en este
sitio es el viajero, empefiado en bus-
car belleza donde sélo hay artificio”,
escribe al visitar la Almudena. Tam-
bién lo vemos manifestar el malestar
estético que en Cordoba le produce

“el contraste entre las dos culturas
y credos aqui enfrentados”, la desa-
z6n que le causa la falta de tiempo o
su rechazo ante el tipismo-costum-
brismo folclérico propio de un sou-
venir, formular severas criticas al ne-
gocio de la devociony a la codicia de
la Iglesia o al turismo de masas, y,
en su condicién de narrador, tomar
notas y esbozar algunas lineas. Pero
hay otros momentos en que vermos
al viajero manifestar su deleite ante
la vida, disfrutando de lo lindo en la
catedral de Justo Gallego en Mejo-
rada del Campo, descansando “des-
pués de ver tanto arte y tanta rique-
zajuntos”y hasta entregado a alguna
que otra ensofacion fantéstica.

A menudo se sirve de guias o au-
dioguias —muy reducidas ahora esas
referencias, en comparacioén con la
anterior entrega—, y el narrador es
ordenado y paciente y escrupuloso
a la hora de describir los templos
que visita, ademas de los espacios
asociados a ellos, mas algunos en-
claves cercanos.

Pero es la captacion del ambiente
lo que singulariza estos relatos, que a
menudo recogen las confidencias de
los lugarefios —algunos de los cuales
son guias muy versados—, y plasman
la atenta mirada a la vida que bulle
alrededor, sea la celebracion de una
boda o una procesion, o sean las es-
cenas callejeras que se suceden al
abandonar el temploy pasear por las
calles, o ala hora de comer, momen-
tos en que el libro se aproxima a la
cronicay el reportaje, por lo general
muy vivo y protagonizado por per-
sonajes de cierto regusto barojiano.
Son estos momentos los que realzan
y singularizan este viaje de Julio Lla-
mazares a través de un pais, su histo-
ria, su arte y sus gentes.

NARRATIVA

Sentido y sensibilidad

POR PATRICIO PRON

Charlotte Mew no fue especialmente prolifica: en

su posfacio a este libro de cuentos, Liborio Barrera
enumera "algunos ensayos, menos de un centenar de
poemas y ni una veintena de relatos”. Naci6 en Londres
en 1869y murid en esa ciudad 58 afios después, vivio
toda su vida en la casa familiar en Bloomsbury (lo que
la sittia en la vecindad geografica, pero no estética, del
grupo en torno a Virginia Woolf) y sus interlocutores
fueron Joseph Conrad, Ezra Pound y Thomas Hardy.
Pese a ello, solo publico un libro en vida (el excelente
The Farmer's Bride, 1916) y ocup6 una posicion margi-
nal entre sus contemporaneos.

A ello contribuyo indudablemente su rechazo ala
literatura de su época, de la que su obra es extempo-
ranea: sus poemas son clasicos en hechuray ponen de
manifiesto una vision no necesariamente idealizada,
pero si anacronica, de la cotidianeidad en los pequefios
pueblos ingleses, y sus cuentos (cinco de los cuales son
publicados aqui) pertenecen al tipo de realismo victo-
riano de tema romantico que los modernistas, sus con-
temporaneos, rechazaron explicitamente. 'La esposa de
Mark Stafford’ narra la historia de una joven que rompe
su compromiso con un ingeniero para casarse con un
filosofo a cuyo lado brilla en los salones londinenses;
cuando el ingeniero regresa de una estancia en Espana,
la joven escapa con él, pero muere poco antes de
abandonar Inglaterra.

Mew tiene un estilo sensible y delicado (“nada
resultaba evidente, solo sutil, como un cambio de
temperatura en el aire”, escribe) en el que predominan
los circunloquiosy la expresion afectada. Se trata de
un estilo especialmente apropiado para dar cuenta de
la distancia entre los
deseos de los perso-
najesy lo que estos se
permiten decir en la
conversacion social,
como sucede en los dia-
logos de ‘Algunas formas
de amor’, en el final de
‘Una puerta abierta'y en
un cuento excepcional,
‘Mortal fidelidad', en el
que el intercambio en
torno a lo que “se debe
hacer" entre un sepultu-
reroy unaviuda reciente
acaba convirtiéndose
en una propuesta de
matrimonio. Pero si
estos cuentos destacan
por algo es por sus per-
sonajes femeninos: la voluble y fatua Kate Stafford del
primero de los relatos del libro, la joven de ‘Una puerta
abierta’ para quien “la vida no era emocionante, nunca
lo habia sido; pero ya no era ni levemente entretenida’,
la Laurence Armitage del mismo cuento, que rechaza
un matrimonio conveniente para misionar en Africa, la
Evelyn de 'El amigo del novio': todas se debaten entre
unas convenciones que inhiben su personalidady las
posibilidades que se derivan del cambio social, en par-
ticular tras la Primera Guerra. Una de ellas afirma, por
ejemplo: “Yo nunca he vivido [...], al menos no desde que
era nifia; mi modista y mis compromisos no me dejan
tiempo”; cuando mas tarde cree haber hallado su "voz”",
pide disculpas a su interlocutor por si hace “mal uso de
ella”. A sabiendas de que ese hallazgo la condenaba,
Charlotte Mew se suicid6 bebiendo media botella de
desinfectante en 1928.
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