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OPINION
I

SILLON DE OREJAS

Vidas (no siempre)
ejemplares

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Ilustres

Las primeras biografias que lei fueron las que publicaba
la editorial mexicana Novaro en los afios sesenta del siglo
pasado en su inolvidable serie de tebeos. Cada quincena
llegaban a los quioscos espaiioles sendas entregas, cada
una con 36 paginas a todo color, de sus colecciones Vidas
ejemplares 'y Vidas ilustres. La primera, dirigida por el je-
suita José A. Romero, estaba consagrada a las vidas de los
santos y pensada como herramienta de propaganda des-

tinada a llevar a los jévenes al buen ca-
mino a través de la emulacién. Alli fue
donde lei, por ejemplo, la vida de santo
Domingo Savio, a quien intenté imitar
ferozmente un par de meses, a pesar
de que, por las noches, y en la soledad
de mi cama de adolescente, las urgen-
cias del cuerpo me tiraban mas que las
del alma, y caia, como los arcangeles
villanos de Milton, en el abismo de la
culpa (en aquellos tiempos la mastur-
bacién todavia era pecado, no ocio). La
segunda serie, Vidas ilustres, se ocu-
paba de personajes célebres en campos menos teologicos:
casi todos, curiosamente, eran varones (una discrimina-
cién que se notaba menos en las series de santos). En la
vida de Thomas Alva Edison me impresiond su iniciativa,
cuando el inventor era todavia un nifio, ideando un siste-
ma de espejos que multiplicé la iluminacion del ltigubre
chiscén donde tenian que operar de urgencia a su madre:
aquella mixtura de ciencia y Edipo ha pervivido mucho
tiempo en mi memoria. En todo caso, de aquellas lecturas
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antiquisimas me quedé el gusto por
las biografias. Durante mucho tiempo
he lamentado el escaso interés que la
Universidad espaiiola, al contrario que
las anglosajonas, ha demostrado por la
biografia, algo que, afortunadamen-
te, ha cambiado notablemente en los
Gltimos afios. Ahora, por ejemplo, se
diria que los biégrafos y bidgrafas han
descubierto que también muchas mu-
jeres han tenido “vidas ilustres”, como
demuestra el significativo aumento de
biografias individuales (incluso en for-
mato de comic) o retratos de grupo femeninos. Por lo de-
mas, los lectores aficionados a las vidas de los otros (y no
me refiero precisamente a las de los protagonistas de los
realities) también han aumentado en los tltimos tiempos,
quiza como otra manifestacion de lo que en algiin momen-
to he llamado “relativo cansancio de la ficcion”. En Esparia
se han publicado en lo que va de afio, y hasta el dia en que
esto escribo, 881 biografias y autobiografias de todo tipo
—un 2,7% de la produccion total de titulos, lo que supo-

EN POCAS PALABRAS

Jesus Ferrero
“Los nifios de Goya me
recuerdan mi infancia”

aranormal y realista. Asi describe Jests
Ferrero (Zamora, 1952) Las abismales, la
novela con la que acaba de ganar el Premio
Café Gijon, que este otoflo publicara Sirue-
lay que culmina por ahora una carrera que empe-
z6 en 1981 con Bélver Yin, todo un emblema de la
narrativa de los afios ochenta en Espana.

(Quélibrole hizo querer ser escritor? Los cuentos
de Wilde. Empecé a escribir a los nueve afios.

La novela con la que ha ganado el
Premio Café Gijon se sittia en el Ma-
drid actual. ;Cual es el mejor rin-
con de esa ciudad? La Real Acade-
mia de Bellas Artes y su sala de Goya
sobre los nifnos jugando en la calle. Me
recuerda mi infancia; entonces los nifios
atn éramos asi.

&Y el peor? El viaducto de los suicidas. Sa-
le dos veces en Las abismales.

Qué libro ajeno le habria gustado escri-
bir? El bosque de la noche, de Djuna Barnes.

De no ser escritor, le habria gustado ser...
Psiquiatra.

;Cual es la primera palabra que le viene a la
cabeza cuando piensa ahora en Bélver Yin?
Transgresion.

.

;Qué suceso historico admira mas? La primera
mujer de color que, en un autobus, decidié ocupar
una plaza reservada a los blancos. Un suceso infi-
mo que modifico la historia.

ILUSTRACION DE SETANTA

(Cual es la pelicula que mas veces ha visto? Una
historia inmortal, de Orson Wells, basada en un
cuento admirable de Karen Blixen.

Si tuviese que usar una cancion o una pieza mu-
sical como autorretrato, ;cual seria? No Woman,
No Cry, de Bob Marley. Me evoca mi vida errante
y las mujeres admirables que me dieron su amor.

(A quién le daria el proximo Premio Cervan-
tes? A Roberto Bolafio, pero ya es tarde. Muchas
cosas llegaron tarde para ese espiritu radiante con
el que mantuve una hermosa amistad.

TRIBUNA LIBRE / MANUEL RICO

Vicente Verdu, poeta

icente Verdd, fallecido el pasado 21 de agos-

to, publicé muy poca poesia. En ese género

cabe situar su primer libro, aparecido en 1971

y cuestionado por la censura; un libro atipi-

co, hijo de la época y lindante con la psico-

delia cuyo titulo fue inspirado por un verso

de Manuel Vazquez Montalban, Si usted no hace regalos, le

asesinardn, y muchos afios después, un breve poemario,

Poleo menta, escrito a finales de los afios sesenta pero pu-

blicado en 1990. Dos libros muy especiales, atipicos en

su vasta bibliografia esencialmente ensayistica, que

preludiaban el perturbador La muerte, el amory la
menta (Bartleby, 2018).

Vista en perspectiva, la primera tentati-
va poética de Verdi mostraba algunos de los
mimbres que, a lo largo de su trayectoria, da-

rian cuerpo a su ingente labor en prosa: la evo-
lucién de nuestras sociedades, la iconografia de la
modernidad dando sentido alos cambios vividos en
el ambito cultural por su generacién. No es casual,
por ello, que el verso “prestado” por Vazquez Mon-
talban para el titulo formara parte del poema ‘Varia-
ciones sobre un 10% de descuento, a suvez integrado
en el capitulo que cierra Una educacion sentimental
titulado ‘Liquidacién de restos de serie’. Pero esa preocupa-
cion pasaria a sus ensayos, dejando la lirica para obsesiones
més intimas: quiza por ello, en la poesia posterior de Verda
surgiria una verdad honda, radical. Una verdad que se afila
y afirma en los poemas de La muerte, el amor y la menta.
La poesia comorio subterraneo, hermanado con sumuy
solida obra pléstica, y como espacio de reflexién sobre las
experiencias mas contundentes de la vida: el amor, la muer-
te, la felicidad. La poesia como depuracion extrema de su
relacién con el mundo, con los otros y, sobre todo, consigo
mismo, con sus miedos, con sus gozos y con sus incertidum-
bres. Novisimo por edad pero (a diferencia de todos ellos)
volcado sobre todo en la prosa, en el ensayo, proyecté su
pasién poética en su mayor grado de intensidad en su tl-
timo libro, escrito cabalgando el caballo indomable de un
cancer y tanteando las sombras que en tiempo de enferme-
dad extiende la muerte sobre la cotidianidad mads prosaica.
Lei el manuscrito a principios de 2017 a sugerencia de la
agente literaria Angeles Martin y durante varias semanas
buena parte de las imagenes que Vicente iluminaba (es un
decir) me tuvieron realmente inquieto, casi conmociona-
do. Sabia de su grave enfermedad y advertia en ellas una
suerte de didlogo con la vida estableciendo algo parecido
a un balance y dibujando a la vez, sin angustia y con sere-
nidad, los contornos del abismo. El poeta tenia conciencia
de estar ante su ultimo libro: leer La muerte, el amor y la
menta es acceder a espacios imaginarios, casi oniricos, pe-

ro profundamente arraigados en la realidad. El de la me-
moria, el de las sensaciones que el autor fue acumulando
en relacion con la felicidad en la edad de la inocencia, con
el tiempo de la juventud en su contraste con el presente y
con el agujero negro del futuro. El del amor, convertido en
tierra de recapitulacion, en lugar contradictorio, inseguro
y seguro a la vez pero esencial para la vida: “El amor solo
sabe de si/ al hospedarse en el otro. / Pero si fuera mucho
mas facil amar / nos querriamos todos como bestias”. El
del pensamiento y, hasta cierto punto, el de la filosofia, un
hilo que recorre el libro de principio a fin. Preguntarse por
la vida (“Qué cosa pasajera es”), por los limites del suefio,
por las dudas que alientan en toda relacién amorosa, por
la belleza y su dificil concrecion, por el lenguaje y sus ca-
pacidades, por el miedo, por el valor de las pequeias cosas
que definen la cotidianidad (“El deber / de atarse los zapa-
tos cada dia”), por la culpa y sus secuelas: “Me arrepiento
de no haber dado mas de mi”, escribié Vicente.

Sin duda, los dos conceptos que acaban por determinar
el clima del libro dandole una vibracién existencial cargada
de bellezay de fatalidad son el de la enfermedad, dominado
por conceptos aprendidos en la relacién con los médicos,
con el hospital, con elnombrey los efectos de ciertas medi-
cinas, y el de su derivada, la muerte. Verdu reflexiona sobre
el vacio, sobre el final entrevisto en los otros (“;Tu muerte? /
Dejo de verte unos momentos y has muerto”, escribe). El
desconcierto ante esa posibilidad concebida como “ese ra-
ro abismo de la defuncién”, un pasaje al vacio casi invero-
simil, en todo caso promotor de una perplejidad ilimitada.

Pocas veces la poesia actiia como medio de enfrenta-
miento a una experiencia limite desde su propio corazén,
desde la matriz de lo vivido. Vicente Verdd, que en la pre-
sentacion del libro en Madrid el pasado febrero se encargd
de subrayar la importancia de la poesia en su catdlogo de

preocupaciones estéticas y enrelacion
con su pintura, nos dejo con su tltimo
“ poemario mucho mas que un ejerci-
cio retérico: una guia para afrontar la

Nos dejO muerte. “Que la vida iba en serio/ uno
con su ul- lo empieza a comprender mds tarde”,
timo libro escribio Gil de Biedma. Verdu lo supo
mucho mas V1o comprendié. Lavida iba en serio.
Por eso tal vez se apresté a interpre-
q,u € u,n, tarla a través del poema en el momen-
e.! el_' CICIOI'€- o myjs dificil de la existencia. Todo un
torico, nos poeta. Con maytscula.
dejo una e
guia para Manuel Rico es narrador, poeta y critico
afrontar literario. Es director de la coleccion de
a muerte poesia de Bartleby Editores, en la que

publico Vicente Verdui.
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