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CESAR ANTONIO MOLINA
esde el afo 1964, Yves
Bonnefoy tenia una
carpeta enla que fue
incluyendo muchos
apuntes que darian lugar a este
libro firmado en marzo de 2016,
el mismo ano de su fallecimien-
to. Meses antes de su muerte,
enla Casa de América de Ma-
drid, me despedia de él en un
acto en el cual se le homenajea-
ba. Toda una vida tratando de
reflexionar sobre la existencia
de sus padres y su propia rela-
ci6én con los mismos. Su abue-
lo materno, de profesion maes-
troy de aficién escritor inédi-
to, le dejo en herencia su
coleccion de plumas y tinteros
asi como sus manuscritos. Du-
rante décadas fueron proyec-
tadas varias ediciones frustra-
das por su incapacidad emo-
cional para concluir el libro.
Todo comienza con un largo
poema de un centenar de ver-
sosen el que el propio autor, ya
viejo, rememora la figura de su
padre en un hotel, escribiendo
una carta vacia a una direccién
de Toulouse y envuelto en una
bufanda roja. La misma que lle-
va ahora él puesta, la misma
que tuvo en sus manos su ma-
dre mientras el marido agoni-
zaba largamente. Primero fue
lapoesia, este poema de méas de
un centenar de versos, pero lue-
go poco a poco fue optando por
laprosa, porlalibertad que da
esta para detenerse en el pen-
samiento que el verso descui-
da o «desprecia» en su caminar
precipitado e imperioso.
Bufanda roja, hay muchas
fotos de Bonnefoy con ella pues-
ta, luego una carta enviada des-
de un hotel a una direccién de
Toulouse. Dejé su direccion en
un sobre vacio, ¢a quién ibaen-
viada? ¢Por qué no llevaba con-
tenido? Un viejo recuerda a otro,
unviejo recuerda también a una
joven y un joven juntos, quizas,
en el momento de su engendra-
miento. El engendrado es quien
los recuerda en el libro. El so-
bre vacio iba dirigido a su hijo
en el futuro. Alguien que no se
comprendia a si mismo espe-
raba ser comprendido por su
hijo en quien delegaba la tras-
cendencia o no de su propia
existencia. ¢No era todo esto
muy arriesgado?
El hijo poniendo en orden el
pasado de su padre ayuda a re-

YVES BONNEFOY, LOS
SILENCIOS DE LOS PADRES

El mismo afio de su fallecimiento, 2016, el gran intelectual francés

Yves Bonnefoy concluia este libro en cuyas paginas reflexiona
sobre la figura paternay la familia. Ahora llega a Espafa

Yves Bonnefoy es uno de los grandes poetas del siglo XX

construir el suyo propio. Secre-
tos, silencios. Solo en la vejezy
solo quien llega a ella es capaz
de entender el conjunto de las
vidas familiares que nos rodea-
ron. Es entonces cuando ad-
quieren todo su sentido para
comprenderlas, absolverlas,
perdonarlas o ensalzarlas. Alos
familiares, comenzando porlos
padres, nunca se les entiende
cuando uno es joven. Y labu-
fanda roja, que yo mismo cono-
ci, que él vioy sumadre exten-
derse sobre el corazén del otro,
eralo que les unia de una for-
ma al mismo tiempo invisible
yesencial: esla paternidad yla
filiacion lo que llaman al vin-
culo de sangre.

Alegoria de la vida

La habitacion del hotel de Tou-
louse es la alegoria dela viday
del destino paterno: un lugar
de refugio pero también un exi-
lio, pues alli él se sintié priva-
do de sus origenes, un hombre
solo con su companera también
victima, un triste que, en su ha-
bitacién de hotel, habia vivido
sin hijos. El padre un campesi-
no, un obrero ocupado constan-
temente en resolver problemas
manuales y evitarlos pensa-
mientos. Yves vuelve, real o ima-

TRADUCTOR DE SHAKESPEARE
Y AMIGO DE BRETON

Lalista delos escritores
no Nobeles se sigue
incrementando con
nombres fundamentales
como el de Yves Bonnefoy
(Tours, 1923-Paris, 2016).
Por si no fuera ya poco ser
uno de los grandes poetas
delasegunda mitad del
siglo XX, ademdas Bonne-
foy fue ensayista, traduc-
tor de Shakespeare, Keats,
Yeats, Petrarca o Leopar-
di; critico literario y de
arte y un especialista en
los mitos grecolatinos.
Habia estudiado filosofia
e historia dela cienciaen
laSorbonay, enlos
primeros afos de su
carrera literaria, estuvo
proximo a los presupues-
tos surrealistas de Breton,
que abandoné. Fue amigo
de Paul Celan y Michel
Leiris. Recibi6 el Premio
de Literatura en Lenguas
Romances otorgado porla
Feria del Libro de
Guadalajara (México).

De arriba abajo, el poeta
Yves Bonnefoy con su hija
Mathilde sobre las rodillas,
y una imagen de su mujer,
la actriz Lucille Vines

ginariamente, a ese hotel y tra-
ta de reconstruirlo todo, la vida
entre Elie (su padre) y Hélene
(su madre). Ese hombre que ya
ha envejecido, se inclina sobre
supasado donde uno de los dos
protagonistas principales es su
padre. Un padre taciturno sin
ser hostil, un padre que habia
renunciado a comunicarse, un
padre imbuido de silencio, nun-
ca distendido ni ludico, padico,
muy putdico.

Deseo de olvidar

Bonnefoy recuerda como una
marca indeleble de su infancia
el sonido de lalengua occitana
de sus padres cuya capital era
Toulouse. Siempre se refiere a
ella como dialecto. Cudn gran-
de es el deseo de olvidary, sin
embargo, sabemos que solo hay
realidad humana en y a través
de la memoria, siempre y cuan-
do esta se separe de los fantas-
mas que la deforman. La ma-
dre, Héléne, también era silen-
ciosa a su manera. Ella
ensofiaba, era creativa en su si-
lencio, positiva a diferencia de
su padre cuyo silencio era un
enigma en si mismo. Bonnefoy
cifra sus suenos en esa mane-

BONNEFOY CIFRA SUS
SUENOS EN LA MANERA
DE ENSONAR DE SU
MADRE, QUE LE
ENSENO A LEER

ra de ensonar de sumadre, una
enfermera que luego se hizo
maestra y le ensend, ella sola,
aleer a su hijo. Hélene era de
Ambeyrac, en la orilla del
Aveyron, una lectora de nove-
las. Ella y su marido tenian ca-
racteres diferentes. Caracteres,
formaciones, origenes, intere-
ses diferentesy, a veces, hasta
opuestos. Sin embargo, el hijo
no duda de su felicidad a pesar
de las pobrezasy las fatigas, so-
bre todo, en los tiempos de gue-
rra. La primera experiencia de
la muerte la cifra Bonnefoy en
los quejidos moribundos de sus
abuelos. Su padre no duré mu-
cho, los tltimos afios de su vida
apenas se movia.

De mayor, el hijo, lo com-
prende todo siendo todo incom-
prensible al existir el enigma
como laberinto de si mismo. Lo
comprende, siente compasion
por ély sufre con él y por él. Su
padre jamads habia sido un tira-
no sino una victima. El hijo tra-
ta de refundar el ser de su pa-
dre. Y no se evade de cierto re-
mordimiento, solo por no
haberse dado cuenta antes, pero
hay cosas de las que uno solo
puede ser consciente con el
tiempo. B
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