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Nacho Carretero
después de «Farina»

El reportero gallego plasma en «En el corre-
dor de la muerte» el calvario judicial de Pablo
Ibar, condenado a muerte durante 16 afos

JAIME G. MORA

A Pablo Ibar el reloj se le detuvo el 14 de julio de 1994, el dl-
timo dia que pis6la calle. Le quitaron la libertad de elegir:
durante las dos décadas que lleva preso no le ha estado
permitido decidir sobre si queria abrir una puerta o mo-
ver una silla. «<Aqui dentro yo no elijo nada, no decido nada.
Esoeslalibertad. Y te das cuenta aqui dentro», le dice a
Nacho Carretero (La Corufia, 1981) en En el corredor de la
muerte (Espasa). «No soy libre ni en mis suefios». De esos
veintitrés afos, dieciséis los ha pasado condenado a muer-
te por un juzgado de Florida, sefialado como responsable
de un triple homicidio, e inmerso en un larguisimo proce-
so judicial en el que siempre se ha declarado inocente pese
alas trampas de los investigadores del caso y la indefen-
sion que sufrio porla mala praxis de su abogado.

LA HISTORIA DE IBAR es, en defi-
nitiva, la de un veinteafiero que de
un dia para otro se vio atrapado en
un laberinto kafkiano, donde cada
recurso, cada nuevo paso, suponia
dos o tres afios mas encerrado con
ropa naranja en una celda mintscu-
la donde se apinaban una cama, un
aseo y una mesa. En el corredor de
la muerte el tiempo se detiene: «<Men-
talmente sigo siendo un chico de vein-

Encel corredor tidds afios, no un hombre de cuaren-
de lamuerte ta, porque no he vivido».
Nacho Carretero
Espasa, 2018 AHORA QUE COMIENZA un nuevo
176 pdginas juicio, el cuarto, después de que en
19,90 euros 2016 por fin se anulara la condena a

* Kk muerte del inico espafiol que estaba
en esa situacion, Carretero vuelve a
una historia que cubrié cuando tra-
bajaba para el extinto diario Qué!y atin no habia perpetra-
do Farina, que junto a La Espana vacia es el libro de no fic-
cién mas relevante en afios. Y no solo por su secuestro ju-
dicial, ni por su adaptacion televisiva, ni porque siga siendo
un éxito de ventas, sino porque con su crénica sobre el nar-
cotrafico gallego en los 80 y 90 consiguio lo mas dificil: des-
cubrir un tema que el propio lector no sabe que le interesa
y hacerlo con rigory agilidad. En En el corredor de la muer-
te, Carretero plasma sus entrevistas a Ibar en prisién y la
correspondencia que han mantenido durante afios en un
reportaje que explica el ambiente en el que crecié el con-
denado, suadolescencia errante y las malas decisiones que
desembocaron en su detencién. En el relato estan también
las implicaciones de la reclusion para sus familiares y su
esposa, y por supuesto las anomalias de un proceso medid-
tico que se resolvié por una cinta de video de mala calidad,
sin que hubiera una sola prueba material que ubicara a Ibar
en el lugar del crimen. Es una créni-
cade parte, pues todo proviene
de los testimonios de sus pro-
tagonistas -Ibary suen-
torno-, y por €so mismo
unacronica previsible,
con poco vuelo y edi-
tada sin imaginacion.
No es mas que un
buen reportaje alarga-
doen un libro. Se cum-
ple aquello de que casi
nunca se estd a la altura
cuando se generan expec- =
. -
tativas. & =

Nacho
Carretero

ANNE CARSON, PEREGRINA
EN EL CAMINO DE SANTIAGO

La gran poeta, critica e intelectual canadiense nos acerca al
Camino de Santiago y revive la memoria de su hermano muerto

Tipos de agua. El Camino
de Santiago. Nox

Anne Carson
Vaso Roto,
33,96 euros
2. 8.8.8.¢

ALVARO DE LA RICA

estas alturas queda

claro que la poetisa

canadiense Anne Car-

son es una rara avis
en el panorama poético mun-
dial y, al mismo tiempo, alguien
que tiene la habilidad de con-
vertir cuanto toca literariamen-
te en oro. Y ella no se muere de
hambre, como el rey frigio en
la mitologia griega, debido a su
condicion de profesora de Len-
guas clasicas en las mejores uni-
versidades de Norteamérica.
Que no es una escritora del co-
mun lo demuestra tanto la ori-
ginal complejidad formal de
cada uno de sus textos como la
tenacidad con la que ha soste-
nido, ya durante décadas, una
obra sutilisima y llena de vida.
Si alguien quiere confirmar esa
capacidad de embellecerlo todo
le recomiendo que lea los 59
puntos con los que disecciona
A la busqueda del tiempo per-
dido de Marcel Proust (en The
Albertine Workout), acaso una
de las cumbres de la critica li-
teraria contemporanea. Gracias
a Vaso Roto, que ya publicé otra
de las obras centrales de Car-
son, Decreacién, podemos aho-
ra disfrutar con dos nuevos tex-
tos de una autora completa-
mente extraordinaria.

«Mi Cid»

Primero, un diario de viaje a
Santiago de Compostela que
Carson realiz6 durante un ve-
rano de los anos 90 del siglo pa-
sado, y que se titula Tipos de
agua. El Camino de Santiago.
En ese diario, jalonado conlos
principales hitos del camino,
unavoz trenza el relato del via-
je con precisas descripciones
del paisaje: el del presente y el
del pasado humanos, comen-
zando por el suyo propio, refle-
jados en él. Viaja junto a un per-
sonaje-doble al que llama «Mi
Cid», y con quien aparentemen-

Anne Carson nacié en Toronto en 1950

te dialoga. «Las teorias me elu-
den al menos que las escriba en
ese momento», dice la narra-
dora. En efecto, sus visiones tie-
nen mucho mas que ver con fle-
chaslanzadas aladianadela
realidad que con un discurso
tediosamente entrelazado. Lo
irremplazable es la mirada, ex-
terior e intima, al mismo tiem-
po espontdneay sabia.

UNA VOZ TRENZA

EL RELATO DEL
VIAJE CON PRECISAS
DESCRIPCIONES

DEL PAISAJE

El segundo de los libros pu-
blicados por Vaso Roto este oto-
1o se titula Nox. Noche. Una ele-
gia ala muerte de su tinico her-
mano, Michael, que fallecié en
el afio 2000 en Copenhague.
Carson construye su ofrenda
dialogando con el Carmina 101
de Catulo, la simpar elegia que
comienza conlos versos «Des-
pués de haber atravesado mu-
chas naciones y muchos ma-

res, he venido, hermano, hasta
tus infortunados restos...». En
una disposicion en espejo, en
las paginas pares corta y pega
(literalmente) las entradas de
un fabuloso lexicén, comenzan-
do porel adjetivo «Multas» (Mu-
chas) con que comienza el ori-
ginal latino. Asi el lector se ve
obligado a detenerse en cada
palabras -hermano, muerte, ce-
niza, ser, indigno, postrero, afec-
to, triste, llanto, siempre... -.
¢Cabe algo més en el terreno
poético que esta meditacion, a
laluz dela muerte, sobre el al-
cance, el significado y el senti-
do de cada una de las palabras
de un texto memorable?

En las paginas pares, me-
diante una edicién deslumbran-
te, que convierte el volumen en
un objeto artistico, podemos
ver, leer, tocar los pocos restos
de una vida que, parala auto-
ra, siendo amada, fue mds bien
esquiva. Las entradas del dic-
cionario ylas entradas ala vida
de Michael alas que la autora
tuvo acceso estdn ligadas por
el papel inconstitil y metido en
la nocturna oscuridad de una
caja-urna color ceniza. B
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