Paisaje de casas rojas en una costa rocosa de Noruega

Narrativa A través del universo del cuento y del
paisaje mas helado, Kjell Askildsen ha averiguado
cuales son las senas de identidad de su mundo

Unvastoy
desierto paisaje

ROBERT SALADRIGAS

No supone un gran esfuerzo imagi-
nar la puesta en escena, Un hombre
permanece abstraido en su escritu-
rainterrogando conalgo mas que la
mirada las imagenes -y las entra-
fias- de un paisaje vasto y desierto,
sin duda nordico, velado por una
neblina hiperbdrea, Se propone no
solo describir sino nombrar aque-
llo que sus ojos enumeran aunque
no lo identifiquen.

Se trata de un hombre frente a
si mismo, absorto en su misterio.
Mas tarde, cuando leamos (hace
afosque lo hago) aquelloque escri-
be en unh aislamiento absoluto, s
bremos que el hombre es Kjell As-
kildsen, oriundo del sur de Norue-
@a (1929), autor de algo menos de
un centenar de cuentos asombro-
sos por la extrema lucidez de las
historias y la implacable concisién
expresiva que se te introduce en el
nego sanguineoy no deja rincon de
ti sin recorrer. Provoca una sensa-
cion de frio glacial, de hielo perpe-
o enun lugardonde nocrecen las
flores (siquiera las invernales) ni la
poesia es concebida como refugio
de las zozobras humanas, el hom-
bre que hemos visto a la intem-
perie, en medio de la desola-
ci6n, escudrinando un paisaje en
apariencia mudo e irreal (tal vez

irracional), se enfrenta a los enig-
mas de su universo psiquico que re-
chaza toda alternativa lirica. Si-
guiendo las luces existencialistas,
tiene el convencimiento nada inte-
lectual que cadahumano personifi-
ca su propio infierno y debe arras-
trarlo hasta las altimas con-
secuencias: es un deber moral.
Pero antes, claro estd, ha de averi-
guar cuiles son las sefias de iden-
tidad de su mundo, su codigo mo-
ral, y adaptarse a é] pueda o no ser

La extrema lucidez y
la concision expresiva
de la narracion de los
relatos provoca una
sensacion de frio glacial

asimilado y compartido por los
demas.

Eso trae consigo dos consecuen-
cias de orden prictico. La primera,
que en el ambito de la narrativa
nordica, mas especificamente no-
ruega v hasta el dia de hoy, Askild-
sen, que admira a Samuel Becketty
a Thomas Bernhard, no es equipa-
rable a otro contemporineo suyo
de talla —aparte Ibsen-; desde el
clasico Hamsun hasta el posmo-
derno Knausgird nadie supera la
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acidez de Askildsen sin caer en la
tentacion de pensar que lo suyo es
simplemente nihilismo, Entiendo
que nada mas distante de la reali-
dad. Instalado va en la vejez, As-
kildsen tiene claro que no va a caer
va en el seiuelo del optimismo
convencional. que su abra solo a él
se debe y a €l representa, a sus mas
hondas pulsiones, en un momento
en que la ficcion europey, toda la
occidental, se inclina por la frivoli-
dad y el compromiso con el merca-
o, El, por el contrario, rechaza la
navelaen favor del cuento, del rela-
to breve gue le permite, afirma, in-
terrumpir la narracion cuando lo
considera oportuno cierre o no la
historia. Asi que sus cuentos ni si-
quiera admiten Ja etiqueta de mini-
malistas. Son “otra cosa”, sin duda,
r, tras compartir (0 no}
las experiencias personales de As-
kildsen, debe decidiren qué consis-
te el arte de evocar un mundo ~to-
cado por la viciada neblina hiper-
horea de la culpa- a través de una
sola palubra, un gesto leve, la des-
carga de un escalofrio. Todo sirve.
La segunda consecuencia es que
en contra de lo que suelo, en las
cuatro colecciones de cuentos re-
copilados en No soy asf y otros
ctentos de épocas comprendidas
entre 1953 y las dos mil, slento es-
cripulo en destacar unos de otros:
todos son estupendos v compen-
dian Ia compleja humanidad de su
creador, Obligindome mucho a mi
Mmismo, Pienso en cuatro piezas im-
pecables que tal vez sean referen-
tes de cuanto llevo escrito sobre el
fascinante arte narrativo de Kjell
Askildsen: Crias de gaviota, Aje-
drez, Vaya, Elisabeth. Cuadros de
un vasto y desierto paisaje. |
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