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Tan moderno
COmo europeo

Seferis, Premio Nobel en 1963, fue un
profundo poeta y ensayista, en cuya obra
siempre aparece la herida de Grecia

JAIME SILES

Dice Cela que «los libros se estdn siempre escribiendo» y
podria decirse que las traducciones también. Las de Sefe-
ris no son una excepcion, sino una regla: al leerlas y com-
pararlas entre si vemos que no todas son iguales y que, se-
gun el poema, nos gustan unas mas que otras. Miguel Cas-
tillo Didier es un reconocido especialista en poesia
neohelénicay a él debemos este Seferis integro -que no es
1o mismo que completo, como él mismo advierte, al comen-
tarla edicién que el profesor Yorgos Savidis hizo de Cua-
dernos de Ejercicios II, que recoge una serie de poemas en
los que su autor estaba trabajando cuando murié y que no
termind ni publicéy que, por eso, él nolos incluye.

LA OBRA POETICA DE SEFERIS ES BREVE y fue defini-
da desde sus comienzos como «ddrica» «concisa» y «de
pensamiento dificil y enigmatico».
Las versiones de Didierle son en esto
fidelisimasy eluden todo aquello que
se desvie del paradigma estéticoy del
estilo del autor. El amplio y documen-
tado estudio que las precede aclara
las etapas de su obra tanto como las
de suvida, la evolucién de su escri-
tura, los avatares de su biografia yla
conciencia politica y moral de quien
sufrid en su propia carne las diver-
sas heridas que la historia fue dejan-
doen el cuerpo de su patria, ala que

SEFERIS
INTEGRO

Seferis integro
Yorgos Seferis
Trad.: M. Castillo  como patriota y diplomatico sirvio,
Tres Puntos, 2018  oponiéndose ala dictadura de los co-

503 pdginas roneles. Seferis es un poeta doctus y
26,90 euros viajero, obligado por su compromi-

0 8.8 2. so politicoy por su profesion a cam-
biar de lugar, a padecer exilios y a
crearse en suimaginacion un espa-
cio mitico en el que establecery ala vez anorar sus patrias
perdidas. Lo que genera lo que Silvan ha denominado «el
sentido de la nostalgia» y Lopez Jiménez, «el desarraigo».

CONOCEDOR DIRECTO DE LOS CLASICOS, las referen-
cias a estos abundan en su obra y no sélo ellos: también dos
caracteristicas de la poesia cldsica como son la alusividad
ylaintertextualidad, alas que Seferis se muestra tan adic-
tocomo adepto, al reconocer que criaturas de muchos hom-
bres son nuestras palabras. Traductor de Valéry, Yeats,
Pound, Michaux, Eliot... su poesia es tan moderna como eu-
ropeay tan europea como moderna. Partidario de la con-
tencion lirica, de la oscuridad y la dificultad del lenguaje
figurado, se describio a si mismo como «un hombre que se
encuentra siempre en el punto de convertirse en otroy que
no pasa nunca de ese punto». El depentasilabo fue el ver-
so usado por €l en sus inicios, pero su escritura fue hacién-
dose cada vez mas compleja no sélo

por la yuxtaposicion de planos

y de figuras miticas y mito-
légicas que en Mythistori-
'ma aparecen sino, sobre
todo, por el intenso pro-
ceso de condensacién
que seguird después y
que se objetiva en sus
caligramasy sus hai-
kus. Profundo y bri-
llante ensayista, en toda
su obra hay algo que
siempre se mantiene: la
herida de Grecia.m

La autora australiana Helen Garner

HELEN GARNER SACA BRILLO
A SU OBRA ENSAYISTICA

Se acaban de publicar «Historias reales» y «La casa de los
lamentos», que descubren el lado periodistico de Helen Garner

JAIME G. MORA
esde que empezo6 a
publicar novelas, He-
len Garner (Geelong,
Australia, 1942) en-
tendid que para escribir ficcion
debia bajar al barrizal dela vida,
«al matrimonioy al sexoyala
muerte y alas amistades vie-
jas», y trabajar a ciegas. «Cre-
es saber lo que estés haciendo,
pero solo ves penumbra». Para
superar esos obstaculos optd
por exponer en sus libros mu-
cho de suvida. Y empiezas «por
algo “real”, pero enseguida te
olvidas de qué partes son “cier-
tas” y cudles inventadas».

En la obra de Garner, las
fronteras entre la ficciéony la
no ficcién son porosas. La pro-
tagonista de su tiltima novela,
La habitacion de invitados, es
una escritora de edad madura
llamada Helen. Muy popular
en su pais, alli saben bien de
sus tres matrimonios fracasa-
dos, sus dos abortos o su des-
pido de un colegio por hablar
sin tapujos sobre sexo a sus
alumnos de 13 afios.

Mirar y mirar

Igual que en su ficcién usa sin
recato suvida yla de quienes
larodean, en su obra ensayis-
tica predomina su sensibilidad
de narradora. El lanzamiento
simultdneo de dos nuevas tra-
ducciones (Historias reales y La
casa de los lamentos) nos des-
cubren el lado periodistico de
una autora a la que quieren
comparar con Joan Didion. Pero

sus modelos son Janet Malcolm
(La mujer ensilencio), Tony Par-
ker (Life after Life), el Norman
Mailer de La cancion del verdu-
goyel Claude Lanzmann de
Shoah. Didion no le interesa
por su «manierismo».

El estilo de Garner es direc-
toy perspicaz, en una escritu-
ra que combina su necesidad
de «mirary mirar» con sus pro-
pias observaciones: «Mis 0jos
eran demasiadolentos. [..] Esto
no es oficial. No es objetivo».
En sus historias a menudo hay
violencia y crueldad: explora
esa zona oscura que lleva a al-

«LO QUE VES, SI DE
VERDAD MIRAS, A
MENUDO ES LO QUE LA
GENTE DESEARIA QUE
NO VIERAS»

guien normal a cometer un acto
execrable. Con The First Stone,
un reportaje sobre un caso de
abuso sexual de un profesor
universitario, provocé una so-
nada polémica. Y en La casa de
los lamentos, editada ahora por
Libros del K.O., narra el juicio
contra un hombre separado de
sumujer, al que acusan de hun-
dir en el agua su coche con sus
tres hijos dentro y abandonar-
lo sin salvarlos.

Laautora australiana asis-
tid a todo el proceso como si
fuera un miembro del jurado
mas, atenta a cada una de las

pruebas: «;Qué pasa si queda
una duda, pero es tan fina como
el papel de un cigarrillo? ¢Es
razonable?». La angustia de las
victimas, la estrategia de los
abogados, la mediacion del juez,
la responsabilidad del jurado,
las prisas de los informadores...
«Los periodistas tienen que tra-
bajar muy rapido. Quiza por
eso toman partido tan pronto.
Nosotras somos diletantes. Te-
nemos tiempo para darle vuel-
tas», dice. Todo queda refleja-
do en una crénica redonda.

Antologia

Libros del Asteroide ha apos-
tado en cambio por recoger en
Historias reales una seleccién
de las mejores colaboraciones
periodisticas de Garner. Desde
el articulo que provoc6 su des-
pido como profesora hasta re-
portajes sobre como se traba-
jaenlamorgue oen una sala
de partos. Hay también en este
libro reflexiones sobre sus ini-
cios en la escritura, cuando con-
virtio sus diarios en su prime-
ra novela, y la aceptacion de
que no se puede escribir sin
causar dolor: «No me refiero a
hacer dafio a propésito, por
venganza, o bien sin darse
cuenta o por ajustar las cuen-
tas. Perolo que ves, si de ver-
dad estas mirando, a menudo
eslo que la gente desearia que
no vieras».

Garner, sabedora de que «la
curiosidad es un musculo», lo
ejercita sin descanso en su obra
ensayistica.
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