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SILLON DE OREJAS

De genios, monstruos
y mitos

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. James

Asi como mi amigo (supongo) Marias selecciona de vez en
cuando una docena de peliculas de su completisima video-
teca, y seregala con un ciclo de, por ejemplo, Joseph Man-
kiewicz (incluyendo, desde luego, El fantasma y la sefiora
Muir, 1947), a mi me da por montarme de cuando en vez
pequenios ciclos de los novelistas que adoro. En la tltima
quincena he releido algunas de las mejores novelas cor-
tas de Henry James (1843-1916), casi todas por debajo de

las cien paginas. Aunque James
public6, ademas de sus grandes
libros de ficcion, mas de 120 no-
velas cortas y cuentos, en esta
ocasién me he limitado a algu-
nas nouvelles publicadas duran-
te la década de 1890, una de sus

mias prolificas en lo que se refie- (ot

reaficcion breve. Enesa época,  Fotograma de 20.000 leguas de viaje submarino.

el autor norteamericano (que se

nacionalizé britanico en 1914 como protesta a la no inter-
vencion de Estados Unidos en la primera fase de la guerra
“europea”) se empefio (en vano) en conquistar la escena
teatral londinense, dedicando a ello la mayor parte de su
tiempo, mientras se financiaba publicando narraciones
cortas en revistas y recopilaciones. A ellas pertenecen las
cuatro que he releido tltimamente: El alumno (1891), La
vida privada (1892), La figura en la alfombra (1896) y Los
amigos de los amigos (1896). Mientras las revisaba (con su-
brayados y alguna nota de diferentes épocas) volvia a co-
locar a su autor en mi personal panteén de los mas gran-
des narradores de la edad moderna: la lectura de James

conserva todavia la virtud de
desintoxicarme y de poner en
su lugar a la mayor parte de la
ficcion que me veo obligado a
leer. James no necesita de “ac-
cién” o de complejas intrigas es-
pectaculares para contar histo-
rias “interesantes” (una cualidad
que juzgaba imprescindible en
la novela): las suyas, siempre un
prodigio de profundidad narrativa, de dominio del punto
de vista y de capacidad para penetrar con sugerencias y
elipsis en el interior de unos personajes sin juzgarlos —una
tarea que deja siempre al arbitrio del lector— constituyen,
ademds de un placer para la inteligencia, la mejor reco-
mendacion para los novelistas en ciernes. El pretexto pa-
ra volver a James me lo dio la recuperacién por Gatopar-
do de Lo que Maisie sabia (1897), una gran novela (y muy
apropiada para acercarse al autor) que viene precedida de
un estupendo prélogo de Nora Catelli, una de las criticas
mads perspicaces e informadas de la obra de James. Y, para
mis improbables lectores que quieran leer algunos de sus

EN POCAS PALABRAS

Luisgé Martin
“Metemos a los
escritores en festivales
para que no escriban”

Luisgé Martin (Madrid, 1962) le gustaria

que alguien organizara un encuentro lite-

rario con escritores muertos. Quiza lo haga

€l en el futuro. Es el director de la edicion
de este aflo del Festival Efie, que ayer arrancé en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid.

(Cual es sumejor recuerdo de otros festivales
Eiie? Como participante, hacer el moné-
logo sexual de VerSex en 2016.

&Y de otros festivales? Me quedo con
Centroamérica Cuenta. Me parecié un
acto de heroismo, de reivindicacion de
la literatura. Alli vi a Manuel Vilas y Ser-
gio Ramirez hablando de fitbol con Juan
Villoro.

¢Qué libro dejara a medias para ir al
Eiie? Tendré que dejar a medias unos 20.
Querria terminar Ahora me rindo y eso es
todo, de Alvaro Enrigue.

¢Metemos alos escritores en festivales pa-
ra no tener que leerlos? Atin peor: para que
no puedan escribir. Es delirante la vida del escri-
tor on the road.

A qué autor le habria gustado invitar al Efe?
A Eduard Liménov. Me habria encantado tener a
Emmanuel Carreére, para hablar con Liménov, su
personaje. En esa mesa cabria de todo.

&Y aqué autor muerto? A Oscar Wilde y a Borges.
Juntos en un debate sobre el ingenio y el humor. No
es mala idea hacer festivales con muertos.

ILUSTRACION DE SETANTA

:Qué esta socialmente sobrevalorado? El éxito.
Los triunfadores que conozco son poco felices.

A quién daria el Cervantes? A un escritor latinoa-
mericano para romper con la absurda alternancia
geografica. No tiene ningiin sentido que uno de ca-
da dos escritores laureados sea espafiol, aunque el
premio lo auspicie el Gobierno de Espaiia. Alfredo
Bryce Echenique, Ratl Zurita, Piedad Bonnett, Ida
Vitale, Ratl Zurita...

&Y el Nobel? Este, en cambio, se lo daria a un espa-
fiol. Ya es la hora de Javier Marias.

TRIBUNA LIBRE / ALEJANDRO DEL RIO HERRMANN

Simone Weil y la memoria histdrica

areciente inclusién en el callejero de Madrid

del nombre de Simone Weil, en el marco de

laaplicacion de la conocida como Ley de Me-

moria Histérica, da pie para evocar el breve

paso de la pensadora francesa por la guerra

civil espaifiola y reflexionar sobre el signifi-
cado de esa experiencia.

Simone Weil llega a Barcelona el 9 de agosto
de 1936 gracias a un carnet de periodista.
Como escribira mas tarde a Georges Ber-
nanos, lo tnico que la horrorizaba mas
que la guerra era permanecer en la reta-
guardia; sin renunciar a su pacifismo, no
puede evitar tomar partido. Ademas, vie-
ne a Espafia movida todavia por la espe-
ranza en una revolucion y queriendo co-

nocer de primera mano los cambios socia-
les que estdn acometiendo los anarquistas.
En Barcelona se entrevista con Andrés Nin y
Julian Gorkin, dirigentes del POUM. Gorkin
rechaza su descabellado plan de internarse en
las lineas enemigas para averiguar el paradero
de Joaquin Maurin en Galicia. Finalmente, con-
sigue enrolarse en las milicias de la CNT y va a
Pina de Ebro, donde se incorpora a un pequefio
grupo internacional dentro de la columna Durru-

j ' ti. Participa en varias misiones peligrosas, aunque

no llega a disparar el fusil que ha aprendido a ma-

nejar. En su Diario de guerra anota: “Un hermoso

dia. Si me cogen, me mataran... Pero nos lo merece-
mos. Los nuestros han vertido mucha sangre. Soy mo-
ralmente complice”. Esta lacerante mala conciencia no
la abandonard ya. En Pina pregunta a los campesinos
por los asuntos que los afectan, la colectivizacién de
los cultivos y de la produccion, sus condiciones de vida
tras el estallido de la guerra, y escucha sus opiniones
sobre el servicio militar, el cura del pueblo o los pro-
pietarios. Un desafortunado accidente la obliga a re-
gresar a Barcelona, donde la esperan sus padres, que
la habian seguido hasta alli. Solo ha estado unos pocos
dias en el frente de batalla. Después de unas semanas
de convalecencia, deja Espaiia el 25 de septiembre. No
volverd mds.

Los “crimenes de Espana”, que reaparecen transfi-
gurados en su propia lectura de otros conflictos, como
la guerra de Troya o la cruzada albigense, constituiran
desde entonces para Simone Weil la evidencia ejemplar
del “postulado” de que “se es siempre barbaro con los dé-
biles”. Su conmocién fue grande cuando encontro plas-
mada su misma experiencia de la guerra civil espaiiola
por un escritor del lado contrario, el catélico Georges
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Bernanos. A raiz de su lectura en 1938 de Los grandes
cementerios bajo la luna, donde Bernanos denuncia la
represion franquista de la que fue testigo en la isla de
Mallorca, Simone Weil le escribe una carta que cabe en-
tender como un ejercicio de memoria histérica.

Lo que le importa a Simone Weil es el cardcter mo-
ral con el que afrontar una peculiar atmosfera, “ese
olor a guerra civil, a sangre y a terror que desprende
su libro”, como le dice a Bernanos. ;Se deja uno llevar
por ese clima, por esa “mistica” o “religion de la fuer-
za”, en palabras del segundo? ;O se es capaz de resistir
ala embriaguez que procura el uso de la fuerza cuan-
do se tiene el poder de ejercerla y se estd legitimado a
hacerlo? La mirada de Weil, como la de Bernanos, se
fija ante todo en los de su propio bando, en aquellos
por los que ha tomado partido y cuyas ideas y princi-
pios comparte.

No deja de luchar a su lado ni de defender su causa.
Pero adopta una determinada posicién moral que le
exige hacer una lectura distinta de los acontecimientos;
una lectura hecha a un tiempo de participacion y de
distancia. Sin incurrir en una neutralidad indiferente
o culpable, asume una tarea de memoria consistente
en comprender el comin destino que une en una mis-
ma condicion a las facciones enfrentadas. En este sen-
tido le dice a Bernanos: “Esta usted mdas préximo de
mi, sin punto de comparacion, que mis camaradas de
las milicias de Aragon..., esos camaradas a los que, no
obstante, yo amaba”.

En un ensayo concebido por esa misma época, La
Iliada o el poema de la fuerza, Simone Weil comenta la
“extraordinaria equidad” que inspira al autor del poe-
ma: vencedores y vencidos despiertan en €l la misma
piedad, “apenas sentimos que el poeta es griego y no

troyano”. En el tono de inconsolable

amargura que bafia la /liada, que ni
desprecia ni ensalza, trasluce el co-
nocimiento de la fuerza, que doblega

Sinincurrir  ; (odos por igual, unas veces a unos,
enuna otras a otros. Una lectura a contrape-
neutralidad lo de la historia, que haga memoria
indiferen- de los vencidos, hara bien en tener
te, intenta en cuenta la triple advertencia con la

que Simone Weil concluye su ensa-
comprender o “No admirar nunca la fuerza, no

el comiin odiar a sus enemigos y no despreciar
destino que  alos desdichados™
unealas Alejandro del Rio H ditor
facciones ejandro del Rio Herrmann es e zto‘z

en la editorial Trotta, que publica las
enfrentadas

obras de Simone Weil.
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mejores relatos, resultan muy asequibles, entre otras, las
recopilaciones publicadas por Penguin Clasicos y Catedra.
De nada, acuérdense de mi si los disfrutan.

2. Animalitos

Alamoda del nature writing se afade tltimamente el sub-
sector mas especializado de lo que podriamos llamar ani-
mal writing. En las tltimas semanas se han incorporado
ala pila adyacente a mi sillén de orejas dos de las mues-
tras zoologico-editoriales que, tras franquear una criba
minuciosa, me han parecido mas significativas. Adids al
caballo (Taurus), de Ulrich Raulff, es una elegiaca histo-
ria natural-cultural de este extraordinario animal que ha
acompanado, como bestia de carga o de transporte, a ca-
si todas las culturas de la tierra. Raulff traza una muy le-
gible epopeya transversal, con eruditas incursiones en el
cine, la literatura y el arte, acerca de lo que, a lo largo de
la historia —desde el neolitico hasta el automévil— el ca-
ballo ha representado para la humanidad. Mas insélito,
pero igualmente agradecido, me ha resultado El alma de
los pulpos (Seix Barral), de Sy Montgomery, con prélogo

“amigo” de Donna Leon. Sin pretender ser un consumado
malacélogo, el pulpo es una criatura ante la que siempre
he sentido un contradictorio sentimiento de amor-terror.
De jovencito pescaba pulpos pequefios buceando entre las
rocas hundidas del mar de Calafell, al tiempo que me es-
tremecia con las peliculas (20.000 leguas de viaje subma-
rino, de Richard Fleisher, por ejemplo) y libros en los que
pulpos y calamares gigantes y otros monstruosos kraken
irrumpian en la aventura de esforzados exploradores. De
mayor, ya mas maleado, disfruto mas bien con el exqui-
sito bocado de un buen pulpo a la brasa o, si no hay mas
remedio, a feira. La naturalista Sy Montgomery construye
su ensayo literariamente pulposo (asi te atrapa su lectura)
como si fuera una novela de aventuras cuyo protagonis-
ta es ese fascinante y antiquisimo cefalépodo que puede
cambiar de color, tiene boca (con pico) en una axilay en-
venena a sus presas antes de devorarlas.

3. Navideiios

Con el “planeta” ya concedido, y celebrado con la acos-
tumbrada pompa y promiscuidad politico-social, se ofi-

cializa la temporada del libro navideiio, muchas de cuyas
muestras hanido llegando a las librerias en las tiltimas se-
manas. Los hay de todo tipo y condicién, aunque en todos
predomina, como “filosofia” subyacente, el deseo de ha-
cer caja para cuadrar el final del ejercicio; claro que, con
el mercado atiborrado, muchos son los llamados y pocos
los escogidos. Entre los tltimos que he recibido seleccio-
no, para empezar, dos que me han parecido estupendos.
La Luna (Atalanta, 58 euros), de la analista junguiana Jules
Cashford —a quien los lectores interesados en los mitos
primordiales recordaran por su monumental E/ mito de
la diosa, publicado también por Jacobo Siruela cuando
atin era director editorial del sello al que presté su nom-
bre—, es una fascinante enciclopedia bellamente ilustra-
da de los mitos, simbolos y representaciones a los que la
Luna, ese astro que tanto influye en nuestros humores,
ha dado lugar desde los origenes de la humanidad. Mas
explicitamente navidefio es el volumen Dias de Navidad
(Lumen, 22,90 euros), de Jeanette Winterson, en el que
serecogen 12 narraciones imaginarias (y una felicitacion
autobiogrifica) acompanadas de otras tantas recetas de
manjares muy apropiados para la estacion.

(=
IDA Y VUELTA \G/ ANTONIO MUNOZ MOLINA
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Las profecias

eglin se sabe, es muy dificil hacer profecias, es-

pecialmente sobre el porvenir. En una crénica

desde la Feria de Francfort, Carles Geli con-

memora el décimo aniversario de una profecia

que en aquella época se repitié mucho, da la

impresion de que con la esperanza de que se
cumpliria a fuerza de insistir en ella. Dice Geli que fue
en la feria de aquel afio cuando los habituales expertos
anunciaron que en el plazo de los siguientes 10 afios el
libro electrénico habria dejado fuera de juego al libro de
papel. Los profetas econémicos y tecnolégicos hablan
con el mismo fundamento que los echadores de cartas
v que los vaticinadores a fecha fija del fin del mundo,
v lo mismo que ellos se las arreglan para conservar su
prestigio después de que no hayan acertado ninguna
de sus predicciones.

Hay esnobismos especificos. En mi juventud estaba
el de la jerga marxista en la literatura y en el arte, por
no hablar de otro, bastante mas dafino, que era el de la
fascinacién por el terrorismo politico. Me acuerdo de
un filésofo de escuela foucaultiana francesa que califi-
caba admirativamente a la banda ETA de “movimiento
rizomitico”. Desde hace ya bastantes afios, el esnobismo
mas irrefutable es el de la tecnologia. Un artista conocido
mio me aseguraba que el fax era una de las herramien-
tas creativas del futuro. El fax se quedé hace mucho en
el vertedero y el limbo de las maquinas obsoletas, y el
mismo destino inmediato parecia aguardar en 2008 al
libro de papel, esa antigualla de la Edad Media tardia.

Alos expertos nunca se sabe bien quién les ha dado
sus credenciales, pero les basta hablar en ciertos pulpi-
tos, con una cierta entonacion, y usar algunos términos
fetiche. Se ve que no hay manera de salir de la fascina-
cion por lo sacerdotal. En 2008 el Kindle era una nove-
dad entre resplandeciente y amenazadora que no habia
llegado todavia a Espaiia. Yo me compré uno en Estados
Unidos, por pura curiosidad y porque era evidente que
ofreceria unas cuantas ventajas, sobre todo la de satisfa-
cer la avidez que sentimos algunos por leer cuanto antes
un libro que nos parece prometedor, que acabamos de
ver resefiado, que nos apetece leer por puro capricho un
domingo a media noche. Nicholson Baker habia escrito
en The New Yorker un testimonio detallado sobre ese ti-
po de lectura que entonces era todavia una novedad. Sin
duda era una muestra loable de empirismo anglosajén:
en lugar de escribir jeremiadas sobre el final del libro
en papel, o de adherirse al papanatismo de lo tltimo, Ni-
cholson Baker se compré un Kindle y probé a leer en él,
aver qué pasaba. Segtin recuerdo, su dictamen fue entre
favorable y escéptico, pero a mi me alenté a “vivir la ex-
periencia”, como diria ahora un publicitario.

Un hombre lee un libro electrénico en Londres. PETER MACDIARMID (GETTY IMAGES)

Ya habia caido Lehman Brothers,
“ y en Estados Unidos estaba empe-

zando a desmoronarse el castillo de

H~ace 10 naipes de las hipotecas basura, justo
aios, los al poco tiempo de que otro acredita-
expertos do profeta, Alan Greenspan, vatici-

vaticinaron  nharaunporvenir de creciente pros-
que hoy peridad sin sobresaltos. Nuestros

. profetas locales aseguraban mien-
ellibro tras tanto que el sistema bancario es-
electrénico paiiol era mucho mas robusto que el

habria de- americano, y que a nosotros la crisis
jado fuera no iba a alcanzarnos. Pero uno an-
dejuego da siempre distraido en sus cosas y

presta menos atencion a los hechos
al de papel pliblicos de lo que luego cree recor-

dar. Me aficioné muy pronto a leer

en el Kindle, en parte por noveleria,
v por el capricho de comprar libros al instante, en par-
te también por su utilidad indudable. Sin darme mucha
cuenta, me sometia a mi mismo a un experimento: con el
tiempo, comprobé que lo que tendia a leer en el Kindle
eran libros de historia o de divulgacién, pero que rara
vez lo usaba para leer novelas, y menos atin poesia. Ese
patrén se ha prolongado a lo largo de los 10 afios que llevo
usando el e-book. Es un complemento ttil para mi, pero
en lugar de sustituir mis antiguos habitos de lectura se
ha agregado a ellos.
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A pesar de las predicciones tran-
quilizadoras de nuestros expertos, la
economia espafiola se hundié, y con
ella el mercado del libro, en parte por
el descalabro general, y porque en ca-
si nada se recorta con tanta eficacia
en nuestro pais como en cosas esen-
ciales, como la sanidad, la educacion
yla cultura. Las bibliotecas publicas y
escolares dejaron de comprar libros,
y aunque hubo urgencia por ayudar
a los bancos en crisis y a la industria
del automovil, no hubo ayuda ningu-
na para la industria editorial y la red
de librerias, que tantos puestos de
trabajo sostienen. Fue, por decirlo en
ellenguaje del estilismo periodistico,
una tormenta perfecta, agravada por
el advenimiento y la generalizacién
impune de la pirateria. A las Admi-
nistraciones publicas no les bastaba
con esquilmar la educacion y la cultu-
ra con el mismo empefio que la sani-
dad o los servicios sociales: durante mucho tiempo, en los
peores afios, por cobardia y demagogia, por el puro gusto
de promover la ignorancia, permitieron el desamparo y el
despojo de todos los trabajos creativos no haciendo nada
contra la pirateria, que de ser un robo se convirtié en un
mérito, y un mérito cool, y hasta progresista.

Por entonces estaba de moda que a los escritores les
preguntaran sobre el futuro de la literatura en la época
de las nuevas tecnologias. Habituado al Kindle y a leer
cosas y a documentarme en Internet, yo intuia que el
libro en papel podia ser mas perdurable de lo que se
profetizaba, y no por razones de nostalgia, sino de efi-
ciencia tecnolégica. El libro, el libro impreso y tangible,
manejable, ficil de guardar, sin peligro de descarga de
bateria, es un disefio muy practico, al mismo tiempo re-
sistente y flexible, barato de producir, una obra maestra
de simplicidad y eficacia, como una cuchara o un vaso
o un velero. No leemos solo con la mirada, igual que no
nos situamos delante de un cuadro o de un edificio solo
con los ojos: el tacto, las yemas de los dedos, el cuerpo
entero forman parte de nuestro equipaje cognitivo. No
sé qué sera del libro en papel y del libro electrénicoy de
la lectura o de la atencién y del grado de justicia social
necesario para sostenerla dentro de 10 afios. No lo sabe
nadie, y menos que nadie los que creen saberlo. De lo que
estoy seguro es de que seguira habiendo grupos disper-
sos de escritores y lectores que seguiran compartiendo
el gran secreto a voces de la literatura.
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