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Ahora, el fantasma que recorre el mundo 
es la Internacional reaccionaria, dando 
con el zapato en la cabeza de la señora 
Merkel y gritando contra los pelados en 
una cervecería de Múnich. La caída de la 
canciller después de los fracasos electora-
les en Baviera y Hesse es un zarpazo a Eu-
ropa, el fin de un modelo basado en la alternancia o fusión de 
la socialdemocracia y los cristianodemócratas. Hasta en Sue-
cia –la de la democracia perfecta, la de los rubios no teñidos, 
el albergue de los apátridas– crecen los neonazis que quieren 
echar a los emigrantes al Báltico y darle puerta a la UE. 

 Se habla de la refundación del euro, de Europa, del PP, 
del CDU, del SPD, de los partidos del sistema y hasta de la 
Biblia en verso, cuando en España ni el PSOE ni la Santa 
Sede saben dónde esconder los huesos de Franco. Hay un 
avance impetuoso de la extrema derecha en un tercio de los 
países de Europa, con amaneceres dorados, frentes nacio-
nales y patriotas auténticos. Es el pueblo contra los malos o 

Angelo Ciocca, el bulldog de la Liga Norte, pisoteando los 
papeles de Moscovici y llamándole «euroimbécil». Repito: 
fuera de Europa están los bárbaros, pero ahora parece que 
también están dentro.  

Los apolíticos fanáticos e ignorantes han dejado de abste-
nerse y, como la multitud no es algo manejable ni fácil de ser 
convencida, el votante medio ya no acepta la autoridad blan-
da ni la austeridad dura entre la degeneración del debate po-
lítico. Se han convertido los discursos en peleas de taberna 
con la infantilización de los argumentarios y el despedaza-
miento recíproco de los partidos. La currantela ha dejado de 
votar a la rojería, Ciudadanos avanza en lo que fueron cintu-

rones, muchos pijos votan a Podemos, el 
PP se prepara para la travesía del desier-
to de los tártaros y la socialdemocracia 
sólo aguanta en la península ibérica. 

 En España se decía que el votante me-
dio buscaba el centro, y ahora se va incli-
nando suavemente a la extrema derecha. 

Se creía que votaba al bipartidismo, con sus corrupciones, 
y ahora apuesta por cuatro partidos. Insistían los burlado-
res de los sondeos que se votaba por la moderación y em-
pieza a votarse por el rencor ideológico y por un pasado que 
ha sido recreado, desfigurado.  

Ya lo dijo Churchill después de cocerse e ir de culo en las 
elecciones: el mejor argumento contra la democracia es cin-
co minutos de conversación con el votante medio. Nunca 
hubo tanta información electrónica y tan pocas luces. En la 
era digital. La ignorancia crece y se traga la propaganda 
anónima, el relato emocional que ha hundido la credibilidad 
de los partidos que gobernaron Europa desde 1945.

Pregunta.– ¿Come solo en sitios buenos? 
Respuesta.– Me entusiasma comer solo. Si 
no lo hago más es porque tampoco quiero 
ser el eremita tres estrellas Michelin. ¿A us-
ted no le gusta comer solo? 
P.– También. Pero voy a pizzerías, sitios así. El 
otro día me vi con tres horas libres en Londres 
y fui a un griego de 15 libras el menú. 
R.– ¡Haberme avisado! 
P.– Ahora todo es mono en Londres, tan 
mono que uno añora un poco de sordidez. 
R.– En todas partes pasa eso... Yo me acuer-
do de Méndez Álvaro, aquí al lado, hace 20 
años. Era un descampado barojiano en el que 
se menudeaba con drogas y estaban unas pu-
tas que ya se habrán muerto todas, las po-
bres. Eran una invitación a la castidad más 
pura... Era horrible, pero tenía un sabor que 
te mueres. Pero claro, yo comprendo que los 
vecinos quieran una sucursal de laCaixa y co-
lumpios para los niños. No podemos poner el 

mundo a la orden de nuestro esteticismo.  
P.– Ahora llevemos eso a la gastronomía: to-
dos los restaurantes son pulcros y bonitos y... 
R.– Y se parecen, ya lo sé. Yo, sólo con ver el 
comedor, ya me imagino tres primeros. Es-
te sitio en el que estamos seguro que tiene 
una cecina de León con nosequé. Y es de-
masiado castizo para una ensalada César, 
pero algo parecido habrá.  
P.– A cambio, en todas partes son profesiona-
les y no hay grandes clavadas a traición. 
R.– El cambio es para bien, pero da pena.  
P.– ¿Qué es un mal restaurante en 2018? 
R.– La tosquedad, la zafiedad en el trato, las 
esperas de 40 minutos... Eso ya no pasa. 
Hoy, un mal restaurante es un restaurante 
que te toma el pelo con sus pretensiones.  
P.– Los días de resaca sólo quiero comer ham-
burguesas, cuanto más bastas, mejor.  
R.– Es que el carbohidrato y la grasa también 
son consuelos del alma. Yo también tengo dí-
as y horas en las que no quiero endivias.  
P.– Sé que un amigo llegó a gastarse 50 euros 
en kentuckys él solo, en una resaca. 
R.– ¿50 euros? No son poco, no. Las pasiones 
nos enseñan la razón, lo decía Pascal. Y 
también las resacas nos enseñan a beber.  
P.– ¿Con qué frecuencia se arrepiente de ex-
cederse por comer o beber?  
R.– Me arrepiento cuando encadeno exce-
sos. El médico me ha dicho que lo impor-
tante es no beber dos días a la semana.  
P.– Bueno, ese médico es muy amable.  

R.– Mejor es mi cardiólogo. Dice que si pier-
do cinco kilos y camino siete kilómetros a la 
semana, a los 50 tendré el corazón perfecto. 
P.– No le dedica una línea del libro a un só-
lo restaurante de moda, nuevo o pujante. 
R.– Hablo de uno que cerró y volvió a abrir, 
pero que ya no es lo mismo. Es que este li-
bro es un poco un «adiós, muchachos»; no 
como lamento, sino como celebración. Tam-
bién es un «adiós, muchachos» a los amigos 
que dejaron los bares por los biberones.  
P.– El libro también va contra la intelectua-
lización del placer, ¿verdad? 
R.– Sí, pero tampoco me gusta el nihilismo 
del gastrónomo que quiere beber hasta caer 
tumbado y retozar en el barro. La gastrono-
mía es un acto absolutamente primario al que 
vamos añadiendo rituales sofisticados y...  

P.– Pero esos rituales a veces son un poco 
sospechosos de esnobismo. 
R.– El mundo echa a rodar gracias a los es-
nobs. Imagine al tío que trajo el endecasílabo 
a España. Qué pedazo de esnob, ¿no? Pues se 
llamaba Garcilaso de la Vega y sí, era un mo-
derno y un guay y también un gran poeta.

LA ENTREVISTA FINAL  
IGNACIO PEYRÓ. Madrid, 1982. Periodista, escritor, director del Instituto 
Cervantes de Londres y autor de ‘Comimos y bebimos’ (Libros del Asteroide),  
una especie de memorias narradas a través del placer gastronómico.

Un zapatazo 
en la cresta

EL RUIDO DE LA CALLE

RAÚL DEL POZO

«La grasa y el 
carbohidrato 
son consuelos 
del alma»

SERGIO GONZÁLEZ VALERO

¿QUÉ LE DICE EL ADJETIVO 
‘BURGUÉS’? Cosas buenas: 
libertad, propiedad, vida 
ciudadana, prosperidad, 

previsión... Es el gran invento de Occidente. 
Hay un punto de conformidad, lo sé, pero lo 
bueno pesa mucho más. Y la cocina burguesa 
ha sido mejor que la aristócrata. Mejor incluso 
que la de la reina de Inglaterra.

LA ÚLTIMA 
PREGUNTA

LUIS ALEMANY


