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Lailtima cita
de Rob Sheffield

En «Vives en las cintas que me grabaste»,
el critico musical de «Rolling Stone» evoca su
matrimonio a partir de su memoria musical

J.G.MORA
Una noche, mientras buscaba unos papeles en unas cajas
viejas, Rob Sheffield (Boston, 1966) encontré una cinta re-
copilatoria que le habia grabado su primera mujer: «<Uno
de los trastos intitiles que Renée dejo atrds, entre los que
supongo que me incluyo». Era una de las muchas que Rob
y Renée se grabaron mientras estuvieron juntos. Pero a di-
ferencia de otras cintas -cintas para bailar, para dormir,
para sacar al perro-, Renée nunca le puso a Rob esta gra-
bacién: «Tampoco escribid la lista de canciones, o sea que
no sé qué me espera. Pero intuyo que la noche va a ser lar-
ga. [...] Me sirvo otro café y dejo que la muisica haga conmi-
golo que se le antoje. Es una cita. Estamos solos, Renée, las
canciones que ella eligi6 y yo». Suena la primera cancion:
Shoot the Singer, de Pavement, el grupo preferido de ella.
Suena Cemetry Gates, de The Smiths: «Todas esas perso-
nas, todas esas vidas / ¢Dénde estan
ahora? / Con amores y odios / Y pa-
siones como la mia / Nacieron /Y lue-
govivieron / Y luego murieron / Pa-
rece tan injusto / Quiero llorar».

ROB Y RENEE TENIAN 23 afios cuan-
do se conocieron en un bar. El cama-
rero puso un album de Big Stary ella
fue la inica que reacciond. Bebieron
whisky y hablaron de masica. Rob
prometi6 a Renée que le grabaria una
cinta. «Nunca llegaré a comprender
los millones de formas en que la mu-

Vivesenlas...

Rob Sheffield
Trad.: C. Andreu
Blackie Books, 2018  sica une a las personas», dice She-

232 pdginas ffield. El era un chico timido y flacu-
19,00 euros cho, un friki de Boston. Ella, una chi-

* Kk k ca de campo. Lo inico que tenian en
comun era la musica. «Fue nuestra
primera conexion y dependiamos de
ella para seguir juntos». Dos anos después se estaban ca-
sando: «kEnamorarse de Renée no era algo de 1o que no pu-
diera salirindemne. No tuve opcién. Me dej6 tambaleando-
me». Para el baile de recién casados eligieron Thirteen, la
cancién de Big Star que les habia unido. Les gustaba pen-
sar que envejecerian juntos. Pero el matrimonio solo duré
cinco anos y diez meses. Renée muri6 de manera fulminan-
te alos 31 afios de una embolia pulmonar: «Se levanto, dio
un paso y se desplomé encima de la silla de su despacho».

SHEFFIELD, CRITICO MUSICAL en la revista Rolling Sto-
ne desde hace dos décadas, vuelca a partir de subanda so-
nora en Vives en las cintas que me grabaste los recuerdos
de su historia con Renée, aquellos aios en los que Rob por
fin sali6é de su cuarto para ir en busca de aventuras. Este es
un libro de duelo, porque en él ambos mantienen su lti-
ma cita. Es también un libro de amor;, porque el amor es in-
ventar un lenguaje propio: el suyo
fue la musica. «Cada cinta de
mezclas cuenta una historia.
Ponlas todas juntasy ten-
dras la historia de una
vida, escribe Sheffield.
«Nada como una vieja |
cinta recopilatoria |
para revivir todo eso».
Los recuerdos a me-
nudo se activan de ma-
nera inesperada. Es un
libro sobrecogedor, emo-
cionante. Se lee con el co-
razon encogido. B

Rob
Sheffield

Lester Bangs, fotografiado con Deborah Harry, de Blondie

LESTER BANGS, TAL VEZ EL MEJOR
CRITICO DE ROCK DEL MUNDO

Si alguien quiere saber de la banda sonora del siglo XX, debe leer
sus articulos, ahora traducidos por primera vez al castellano

Reacciones psicéticas
y mierda de carburador
L. Bangs

Trad.: I Julid
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LAURA REVUELTA
os datos previos que
ya dicen mucho del
personaje en cuestion,
Lesley Conway Bangs
-mas conocido como Lester
Bangs para los mortales e in-
mortales que el escenario de la
musica ha dado-: su fecha de
nacimiento, 1948, en Escondi-
do (California), y la de defun-
cién, 1982, en Nueva York. Trein-
taycuatro afios de vida'y obra,
que dan fe, una vez mas, sobre
esa ley no escrita pero cien ve-
ces cumplida de muere joven y
deja una bonita leyenda. ¢ Cémo
nova ser leyenda alguien en
cuya biografia (edulcorada) se
basa la pelicula Casi Famosos
(Almost Famous, 2000), donde
el también malogrado Philip
Seymour Hoffman le encarna-
ba? ;Como nova a ser leyenda
alguien que aparece menciona-
doenunacancién de REM. (It's
the End of the World and We
KnowIt)y en otra de The Ra-
mones (It's Not My Place)? Le-
yenda, sin lugar a dudas.
Cuenta la Wikipedia que
acabd con Lester Bangs una so-

bredosis de Valium, y quien es-
cribid su necroldgica en aque-
llos dias, Diego A. Manrique,
que «tras combinar alegremen-
te analgésicos, calmantes y me-
dicina para la gripe». Otros es-
pecifican que se pasé con el ja-
rabe, en concreto, mezcladoy
agitado con otros potingues.
Toda muerte resulta tragica,
mas si llega en plenitud de fa-
cultades, pero también esta ese
otro refran «de genioy figura,
hasta la sepultura» que, aun-
que no lo conociera, Lester
Bangs llevé a rajatabla.

Surreal

El senor Bangs fue surreal has-
ta sus tltimas consecuencias
V, por sino habia quedado cla-
ro, tenemos los textos que re-

NO ESCRIBIA COMO
LOS ANGELES SINO
COMOEL DIABLO EN
PERSONA. DE AHi
SURGEN SUS DISPUTAS

copila esta edicién de la recién
nacida editorial Libros del Kul-
trum, que nos anuncia que se
va a especializar en estos me-
nesteres musico-parlantes y
delirantes. Lester Bangs no es-
cribfa como los mismisimos
angeles, sino como el diablo en
personay de esa brillantez en-
diablada, iconoclasta, surgen
su fama (el titulo del mejor cri-
tico de rock de todos los tiem-

pos) y las disputas con el edi-
tor de la revista Rolling Stone,
Jann Wenner. Le pone de pati-
tas enla calle por ser «irrespe-
tuoso» con artistas que funcio-
nan en el mercado.Y, claro, Ro-
lling Stone, que nacié también
con infulas alternativas en un
San Francisco on the road, ya
debia estar a favor del viento
por aquel entonces. Cuando a
Bangs le largan de esta revis-
ta pasa por Creem, de la que
llega a ser editorenlos 70, y
Village Voice.

Decia que para saber delo
«irrespetuoso» que Lester
Bangs era con todo -y todos-
basta con coger cualquiera de
los numerosos textos publica-
dos en las citadas publicacio-
nes de cuya recopilacion se ha
encargado el periodista y criti-
co Greil Marcus para este ensa-
yo de descacharrante titulo
(Reacciones psicoticas y mier-
da en el carburador). Pasan to-
dos por ahi yandan por sus li-
neas como por filo de navajaen
manos de un navajero: James
Taylor, Coltrane, Lou Reed, Iggy
Pop, Lennon, The Clash...

Lester Bangs, que siempre
anduvo a la sombra de Bu-
rroughs y por sus andanzas les
conocemos, dejo pergenadas
frases que nunca llegaron a
buen puerto: «Me siento cada
vez mas como Tom Sawyer en
su propio funeral... Voy a no-
quearme y volveré con un es-
tado de 4nimo més razonable.
Y tal vez acabe destrozandolo
todo». W

D pressreader Pressieader.com +1

COPYRIGHT AND PROTECTED 6

PRINTED AND DISTRIBUTED BY PRESSREADER
84604

ABLELAW.

11



