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1974) vive en Espaiia
desde 2001. Ha publi-
cado dos novelas y va-
rios libros de versos.
Fue el responsable de
la edicién de la antolo-
gia La poesia del siglo XX en Chile (Visor, 2005). En 2011 recibié el
premio Pablo Neruda, galardén reservado a las obras de los
poetas menores de cuarenta anos.

De lo inditil empieza con un prologo en verso del escritor
cubano Dolan Mor. Dividido en tres secciones, el poemario
es definido por el prologuista como una “casa transparente”. Se
abre con citas de Mark Strand, Charles Simic y Omar Lara.
En el primer apartado, “Elogioa la piedra”, se describe un mun-
do de espejos rotos, fragmentos, oquedad, ceniza. Julio Espi-
nosa Guerra prescinde de adornos literarios y nombra la llaga, el
cemento, la tierra de la nifiez. Nos previene del nesgo de que el
hombre pueda con-
vertirse en una “ciu-
dad deshabitada / de
lenguajes”.

L.a segunda parte
del libro, “Cosas que
hay que decir”, retine
los poemas mds inten-
sos del conjunto. Para
transmitir su perpleji-
dad, Espinosa Guerra
se refiere a objetos,
animales y actos de la
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vida cotidiana. Los
gestos, la rajadura, el
pasto seco o las cadenas se transforman en simbolos de una
realidad intrincada. El escritor usa expresiones sencillas, con una
estética a menudo minimalista. Las lineas finales de sus textos
son enigmiticas. Comunica con sutileza su rebeldia social. Ca-
minante solitario, se fija en un pordiosero. El mendigo sujeta una
muiieca de pldstico y la observa con ternura que quizd desco-
nozcan los hijos de los acaudalados. Nos sobrecoge una breve
composicion dedicada a las victimas del Holocausto y a sus fa-
miliares. Las palabras arden frente a la muerte.

En la tercera seccién, “Irasluz”, se repite la atmésfera tur-
badora. Julio Espinosa Guerra confirma sus incertidumbres al
invocar una ciudad extranjera (Gotinga) o al recorrer una ha-
bitacién oscura. Una gota de agua es la imagen de su inestabi-
lidad; el aroma del café es “el mismo aroma / del fruto del exi-
lio”. El poeta identifica, sin ningiin patetismo, una nueva arruga.
Escucha la misica “con su espiral de chillido y tedio [ vacian-
do la sdbana limpia y confortable / del vacio™, Como nos advierte
Dolan Mor en su prélogo, la relectura de este libro nos descubre
otros asombros. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI
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los destinos de las
mujeres. Adén sa-
cude los mitos fe-
meninos: la ma-
ternidad, un fardo
de expectativas,
las sumisiones.
Nos dice que el
rencor se arrastra
en los genes. El
coraje v la sinceri-
dad se mezclan en
un poema de tini-
camente ocho pa-
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L.a maestria literaria de Pilar
Adén (Madnd, 1971) ha que-
dado probada con la calidad de
sus cinco poemarios, sus dos
novelas y sus tres libros de
cuentos. Sus relatos y poemas
han sido incluidos en buen
ntmero de antologias. Para-
lelamente, Adén codirige la
editorial Impedimenta. Ha
traducido obras de Christina
Rossetti, Henry James, Edith
Wharton o Joan Lindsay.

De los treinta y cinco textos
de Las drdenes, sélo seis llevan
titulo. El conjunto se divide en
tres apartados. La primera sec-
ci6n describe una serie de
complejas relaciones humanas.
Se inicia con una composicion
poderosa. Después la poeta
evoca a la madre, a la abuela
ciega y atada. Una nifa que
huye de los juegos y de los in-
sectos lo observa todo a su al-
rededor. Tiene un verso alo-
jado en lamente. Las raices, el
cdntaro roto, las larvas y el hu-
mus forman una atmésfera. Sin
refugios, la escritora certifica:
“Que el entendimiento vy el
alma se hieren con la expe-
riencia [ y que el sentido es
cero. El propésito, cero. [ La
utilidad. Cero”. Su respuesta
consiste en la desobediencia
frente a las 6rdenes que guian

ritual que ves en
mi es miedo”.

Pilar Adén combate siste-
mdticamente la simplificacién
de la realidad. Su escritura ni-
tida y refinada no se agota en la
superficie de los hechos y pai-
sajes. Ahonda. Sus pdginas
contra la resignacién o la cul-
pa desvelan nuestras contra-
dicciones. En la segunda parte
del libro, la figura del padre
protagoniza varios momentos.
Valiente, crepuscular, el hom-
bre se apaga en su estoicismo.
LLa hija lo retrata con ironia sua-
vy ternura. IJ()S cuatro tex-
tos de la tercera seccién del
poemario son un cierre cohe-
rente de la obra. La poeta bus-
ca la compania de escritoras
que admira (Alice Oswald,
Jane Kenyon, Katherine
Mansfield, Ingeborg Bach-
mann), imagina la posibilidad
de duplicarse en otras vidas,
persigue reflejos. Sus bisque-
das terminan con dos versos
que ponen en duda las certi-
dumbres: “En una tierra sobre
la que gime la hierba / que de-
cimos conocer”,

Las drdenes incluye también
la colaboracién de una ilustra-
dora con talento: Francisca Pa-
geo, que firma el collage de la
cubierta. Autora licida, Adén
continta rechazando conven-
ciones. F. J. IRAZOKI




