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La autora 
de ‘El nudo 
materno’ 
nos relata 
cómo ha 
vivido los 
sinsabores y 
los placeres 
de su 
maternidad, 
cruzada por 
una realidad 
interracial y 
feminista
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humana

Literatura

”
“Mis hijos me causan el sufrimiento más 
exquisito que haya experimentado nunca. 
Se trata del sufrimiento de la ambivalencia: 
la alternancia moral entre el resentimiento 
amargo y los nervios crecientes y salvajes, 
la gratificación y ternura más felices”. 
Con estas palabras abría Adrienne Rich 
su Nacida de mujer, un ensayo clásico del 
feminismo sobre la maternidad publicado 
en 1976. Ese mismo año se editaba El nudo 
materno de Jane Lazarre, unas memorias 
que, a través de la experiencia de su autora 
como madre, exploran esa ambivalencia, “lo 
único eterno y natural en la maternidad”. 
Más de 40 años después, la editorial Las 
Afueras ha traducido y ha dado nueva 
vida a este libro, que a pesar de haber sido 
escrito en un contexto muy diferente, sigue 
interpelando a muchas madres hoy en día. 
En El nudo materno lo personal y lo político 
se entrelazan íntimamente, y el relato de 
la maternidad sale del espacio privado del 
hogar para acudir a reuniones feministas o 
manifestaciones por los derechos civiles. 

A lo largo de sus páginas asistimos a los 
esfuerzos de su protagonista por conservar 
su identidad, su yo anterior a la maternidad, 
que ambiciona convertirse en escritora, frente 
a una sociedad que trata de reducirla a ser 
solo madre. Lazarre hace frente a la culpa y 
los conflictos que siente por no adecuarse a 
la imagen idealizada de ‘la madre’, abnegada, 
paciente, plácida. El libro también es el 

retrato de una pareja interracial, que la 
época convierte en “una entidad política: un 
hombre negro casado con una mujer blanca”. 

Desde entonces, Jane Lazarre ha publicado 
numerosas obras, entre las que destacan 
sus memorias sobre ser madre de dos hijos 
negros, o sobre su padre, un judío comunista 
que fue voluntario en el Batallón Abraham 
Lincoln durante la Guerra Civil española. 
Lazarre ha cruzado el Atlántico con su 
familia para participar en la Ciutat Oberta 
Biennal de Pensament en Barcelona, y pasa 
por Madrid para participar en un encuentro 
con un grupo de lectoras, tras el que 
aprovechamos para entrevistarla.

Explicas que la mística de la maternidad 
es una imagen idealizada que oprime a 
todas las mujeres. ¿Fue esto lo que te llevó 
a escribir El nudo materno?
Fueron dos cosas. Una, la situación política de 
esa época, un periodo álgido del movimiento 
feminista. Las mujeres estaban escribiendo 
mucho, en diferentes disciplinas: psicología, 
filosofía, literatura… Yo tenía la sensación de 
que había una ausencia de historias reales 
sobre ser madre, y que había una suerte de 
división entre ser madre y ser feminista. 
Así que el libro fue una combinación de 
querer expresar mi opinión y arrojar algo de 
verdad sobre un tema que estaba rodeado 
de falsedades. Me enfadaban mucho esas 
historias falsas que me habían contado sobre 
lo que se suponía que era ser madre. Sentía 
una responsabilidad política, porque estaba 
muy involucrada en el movimiento feminista, 
pero también tenía la necesidad personal de 
contar mi historia.

En el libro cuentas que desarrollaste 
dos estrategias para hacer frente a la 

mística de la maternidad. En primer 
lugar, frente al silencio generalizado, 
decidiste hablar abiertamente sobre 
las dificultades y los sinsabores de 
ser madre. Más adelante, te juntaste 
con otras mujeres: formaste un grupo 
de madres y acabaste creando una 
guardería cooperativa. ¿Cómo fue ese 

proceso?
Es una pregunta 
interesante, porque es un 
proceso paralelo a lo que 
acabamos de hablar. La 
mayoría de mis amigos 
tuvieron hijos tres o 
cuatro años más tarde, 
así que yo necesitaba 
desesperadamente hablar 
con otras mujeres que 
fuesen madres. Luego 
me enteré de que un 
pequeño grupo de madres 
estaba organizando una 
guardería gestionada por 
ellas mismas en mi barrio. 
Tenían un local, un sótano 
que contravenía todas las 
regulaciones sanitarias 
[ríe], pero trabajamos todas 
juntas para convertirlo en 

una maravillosa escuela infantil… En ese grupo 
encontré a tres o cuatro mujeres que sentían lo 
mismo que yo y con las que pude hablar. Por 
otro lado, estaba mi necesidad de escribir. En 
aquel momento decidí dejar el doctorado en 
antropología porque sentía que no podía ser 
profesora de antropología, escritora y madre. 
Era obvio que no podía hacer las tres cosas, 
¡ya era bastante difícil hacer solo dos! Así que 
decidí ser madre y escritora.

Yo tenía la 
sensación 
de que había 
una ausencia 
de historias 
reales sobre 
ser madre, y 
una suerte de 
división entre 
ser madre y ser 
feminista
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En tus memorias también explicas que 
te sentías invisible en las reuniones 
feministas por tu maternidad. ¿Es el 
feminismo contemporáneo más inclusivo 
con la maternidad?
Más que invisible, me sentía rechazada. Me 
enfadaba porque algunas feministas trataban 
de diferenciarse de las mujeres que éramos 
madres. Ahora no creo que eso suceda, 
porque desde entonces ha habido muchos 
libros importantes, como Maternal Thinking 
de Sara Ruddick, El ejercicio de la maternidad 
de Nancy Chodorow o The Mermaid and the 
Minotaur de Dorothy Dinnerstein. Este último 
es un libro muy brillante sobre lo que les 
pasa a las mujeres y a los hombres cuando 
les crían solo mujeres, cómo se vuelven muy 
recelosos del poder de las mujeres. La teoría 
de Dinnerstein es que solo si los hombres se 
involucran en la crianza podremos socavar 
esta mística de la masculinidad, que vemos 
cómo estalla ahora mismo en Estados Unidos 
con gente como Trump.

Decíamos que el libro trata de combatir 
la imagen idealizada de la maternidad. 
Pero, por otro lado, también cuentas 
cómo las feministas jóvenes de esa época 
veían la maternidad como algo aburrido 
y gris. ¿Podemos crear un imaginario 
feminista de la maternidad, realista pero 
también deseable? 
Creo que hay muchas historias de madres 
de tu generación que todavía necesitan ser 
contadas. Creo que la maternidad es una 
metáfora de la condición humana, no solo 
algo individual que una mujer experimenta. 
Así que espero que las mujeres de tu 
generación cuenten esas historias, historias 
verdaderas, que puedan describir el amor 
y el apego que se siente, pero también el 
terrible aburrimiento, la ansiedad y el estrés 
que implica. 

Ayer, en el encuentro con lectoras, 
contabas cómo la mayoría de la gente 
que está escribiendo sobre maternidad 
ahora en EE UU son mujeres de clase 
media blancas, lo que deja muchas 
historias fuera.
Sí, aunque hay grandes escritoras 
afroamericanas que han escrito sobre el 
tema. Para mí, una de las mejores novelas 
sobre la maternidad es Beloved, de Toni 

Morrison. Cuenta la historia de Sethe, una 
esclava que escapa y que tiene un bebé al que 
termina matando para evitar que le capturen 
y esclavicen. Está basado en una historia 
real. Lo he enseñado muchas veces en mis 
clases, porque no es solo una novela sobre la 
esclavitud americana, es un libro sobre lo que 
significa ser madre, profundiza mucho en los 
sentimientos maternales. Y hay unas cuantas 
autoras más, al menos en EE UU.

¿Ha cambiado el hecho de ser madre de 
dos hijos negros tu forma de entender el 
racismo?
Tenía 22 años cuando me casé [con su 
compañero afroamericano]. Era antirracista, 
daba clase en una escuela donde la mayoría 
de los niños eran negros o puertorriqueños. 
Pero era bastante inocente. Al entrar a formar 
parte de una familia afroamericana, tuve que 
aprender a través de ellos —primero de mi 
marido y de mi suegra, y luego de mis hijos— 
lo que realmente significa ser negro en EE UU. 
Es una identidad que de alguna manera está 

constantemente asediada, 
se siente en peligro 
permanente. Por ejemplo, 
cuando fuimos a la Bienal 
de Barcelona enseguida 
nos dimos cuenta de que 
todo el mundo era blanco, 
éramos diferentes. 

En Beyond the Whiteness 
of Whiteness relato el deseo 
de proteger a mis hijos, 
cómo me preocupo por 
su seguridad… Ese saber 
que eres diferente de ellos, 
que hay una separación, 
pero por otro lado que 
también son parte de ti, 
es una versión extrema de 
lo que todas las madres 
experimentan. Mucha 
gente sintió que ese libro 

trataba sobre todas las madres, aunque 
hablaba de una situación muy específica, 
sobre ser madre blanca de hijos negros.

En el libro explicas lo complicado que 
era encontrar una guardería para tu hijo. 
Dices: “Hay dos mundos, uno blanco, otro 
negro, y rara vez coinciden”. ¿Esto sigue 
pasando hoy en día en EE UU?

Es terrible lo que sucede con el sistema 
judicial. ¿Conoces las leyes Jim Crow? 
[leyes segregacionistas promulgadas entre 
1876 y 1965 en EE UU]. Hay un libro que se 
publicó hace unos años llamado The New 
Jim Crow [traducido aquí como El color de 
la justicia por Capitán Swing] que trata del 
encarcelamiento masivo de hombres negros 
y latinos en EE UU. Se les arresta por delitos 
menores, por los que nunca se arrestaría 
a chicos blancos, como fumar un porro en 
la calle. Una sobrina nuestra tiene un hijo 
de 22 años que se metió en problemas. 
Fueron pequeños hurtos, nunca violentos, 
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A los negros 
y latinos se 
les arresta 
por delitos 
menores, por 
los que nunca 
se arrestaría a 
chicos blancos, 
como fumar 
un porro en 
la calle

44   EL SALTO |  Diciembre 2018



Literatura

estamos bien. Mira a los padres fundadores, 
eran unos tipos tan majos, ¡qué palabras tan 
maravillosas escribieron en la Declaración 
de Independencia!”. Y sí, es verdad, pero 
menos John Adams, ¡todos eran propietarios 
de esclavos! Hay tantos hechos históricos que 
la gente de mi país desconoce… Ahora, con 
Trump, todo sale a la luz, porque la gente de 
izquierdas está investigando, hablando sobre 
ello, como parte de la resistencia.

Has escrito muchas memorias, sobre tu 
maternidad, sobre tu padre, sobre ser 
la madre blanca de dos hijos negros… 

¿Cómo manejas el hecho de que estás 
escribiendo sobre seres queridos? 
No es nada difícil con mi familia, porque son 
muy comprensivos. Siempre me han apoyado 
mucho. Ayer alguien le dijo a mi marido: 
“Siento como si te conociera tras leer El nudo 
materno”, y él le dijo: “Pues lee el resto de sus 
libros, ¡así me conocerás mejor!”. ○

pero tuvo que ir a juicio. Y fue increíble. El 
tribunal está en Lower Manhattan y había un 
par de abogados blancos en la sala, el juez era 
blanco y yo era blanca, algún policía también. 
Y el resto, todas las personas que acudían al 
tribunal, eran negros o “marrones”. Un día 
de esos, estaba en los juzgados y había un 
grupo de turistas, que debía haber venido a 
conocer un típico juicio norteamericano. Oí a 
uno de ellos, una mujer blanca, decirle a otra: 
“¿Dónde meten a los blancos?”. Porque no 
hay blancos en los juzgados y en las prisiones, 
son todos negros, la mayoría hombres. A raíz 
de eso escribí un texto llamado Where do they 
keep the white people? Cuando me pidieron 
que escribiera algo para la Bienal, revisé ese 
texto y lo actualicé, con cuestiones como la 
elección de Trump.

Desde entonces las cosas parecen haber 
ido a peor…
Mucho peor. Lo único bueno es que ha salido 
a la luz, nadie lo puede negar ya. Antes, 
muchas personas blancas empeñadas en ver 
el lado bueno de las cosas decían: “Oh, no, 
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