LETRAS POESIA

En unode los ardientes poemas
de esta nueva y notable recopi-
lacién, Ocean Vuong yuxtapone
las cadrticas escenas de la caida
de Saigén en abril de 1975 a los
versos de “White Christmas”,
de Irving Berlin, la cancién que
emitié la Radio de las Fuerzas
Armadas para avisar de que la
evacuacion final estaba en mar-
cha: “Las copas de los drboles re-
lucen vy los nifios escuchan, el
jefe de policia / boca abajo en
una piscina de Coca-Cola. / Una
fotografia del padre del tamano
de la palma de la mano flota /
junto a su oreja izquierda”.
Mientras Bing Crosby ento-
na “Oh, blanca Navidad, sue-
fio y con la nieve alrededor...”, el
fuego de artilleria rasga el cielo
de Saigdén y “un camién militar
acelera en la interseccion, / nifios
gritan adentro. Una bicicleta
arrojada [ a través de un esca-
parate” y “Abajo, en la plaza:
una monja, en llamas, / corre en
silencio hacia su dios”™. El poe-
ma, titulado “Alborada con ciu-
dad en llamas”, se inspira en los
recuerdos de laabuela del autor,
que contaba que Saigén “cayé
mientras sonaba la cancién de la
nieve”. L.a mujer estaba casada
con un soldado estadounidense,
y en otro poema, Vuong refle-
xiona sobre la ironia de la guerra.
Si sus abuelos nunca se hubie-
sen conocido, no existirfan ni
¢l ni sumadre. “Por lo tanto, yo
existo. Por lo tanto, sin bombas
=no hay familia = yo no existo”.
Nacido en 1988 en una finca
arrocera de las afueras de Sai-
gon, Vuong, que fue galardo-
nado con el premio Whiting de
poesia en 2016, tenfa dos afos
cuando su familia lleg6 a Esta-
dos Unidos tras pasar mds de un
ano en un campo de refugiados
en Filipinas. Fue el primero de
sus parientes cercanos que
aprendié a leer, pero crecid es-
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cuchado canciones populares
y las historias de su abuela, y
su poesia toma la musicalidad
de esa tradicién oral vy la enlaza
espléndidamente con su amor
por la lengua inglesa.

Los poemas de Cielo nocturno
con heridas de fuego —asi como los
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nings— poseen una precision dic-
til que recuerda a la obra de
Emily Dickinson combinada
con un aprecio por el sonido y
los ritmos de las palabras similar
al de Gerard Manley Hopkins.
El autor sabe crear imdgenes
sorprendentes (un piano negro

€n un campo, los mufiecos de un

pastel de bodas conserva-
dos bajo una campana de
cristal, o un pastor que
sale de una pintura de Ca-
ravaggio) v lograr que los
silencios y las elisiones de
sus versos hablen con la
misma fuerza que sus pa-
labras.

Hay en estos poemas
una poderosa corriente
subterrinea emocional
que brota de la sinceridad
y el candor de Voung y de
su capacidad para captar
instantes especificos con
claridad fotogrifica vy, al
mismo tiempo, una apre-
ciacién de la evanescen-
cia de todo lo terrenal.
Tanto si escribe sobre la
guerra como sobre la fa-
milia o el sexo, sus com-
posiciones contienen un
presentimiento de la pér-
dida causada por la vio-
lencia, los malentendidos
o el simple correr de las
hojas del calendario y las
manecillas del reloj.

Vuong escribe como
emigrante y como homo-
sexual, y sus poemas en-
cierran lo que significa ser
un extrafio (una “bestia
expulsada [ del arca™), asi
como la brutal historia de
los prejuicios en Estados
Unidos, donde “los drbo-
les conocen /el pesode la
historia”. Habla de los te-
rribles viajes por mar que
soportan los emigrantes
que intentan llegar a Es-
tados Unidos, odiseas ocednicas
que recuerdan tanto a los espe-
ranzados periplos de los pere-
grinos como a las travesias del
Atlintico padecidas por los es-
clavos contra su voluntad, y des-
cribe los campos de refugiados
como “enfermos de humo y de

himnos / cantados a medias”.




A muchos de sus persona-
jes los persiguen los recuerdos
(a veces de segunda mano) de la
guerra, esa Guerra de Vietnam
vivida por su familia en sus pro-
pias carnes (ue se convierte en
simbolo de tantas otras libra-
das desde entonces. En los poe-
mas de Vuong, el tejido diario
de la vida, tanto en Vietnam
como en Estados Unidos, su-
fre el desgarro continuo de la in-
trusion repentina de la violencia
lanzada desde el cielo por un
helicéptero Huey o un misil To-
mahawk, disparada desde el ho-
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cico de un AK-47, 0 que llega en
forma de un hombre que “daun
revés” asumujery “lleva la mo-
tosierra a la mesa de la cocina”.

Un tiroteo, seiala Vuong en
un poemad, “no es mas que el so-
nido de la gente / que intenta vi-
vir un poco mds / y fracasa”. En
otro poema que recuerda a
“Musée des Beaux-Arts”, de
Auden, habla de una familia que
abandona una ciudad atin en lla-
mas: “Por lo demds, era una ma-
fana de primavera perfecta. Los
jacintos blancos susurraban en el
césped de la embajada. El cie-
lo tenia el azul de un mes de
septiembre”—tan azul como el
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de la ciudad de Nueva York el 11
de septiembre, no podemos evi-
tar pensar—, “y las palomas se-
guian picoteando las migas de
pan desparramadas desde la pa-
naderia bombardeada. Baguet-
tes rotas. Croasanes aplastados.
Coches reventados. Un tiovivo
que hacia girar sus caballos car-
bonizados”.

LLa palabra “cuerpo” se re-
pite en muchos poemas como
simbolo de la fragilidad de la
vida humana v el obstinado he-
cho de la condicién mortal, pero
también de las posibilidades de
la pasién. Los de-
mds temas recu-
rrentes que flotan
con musicalidad a
lo largo del libro tie-
nen que ver con la
tensa relacion entre
padres e hijos, las
travesias ocednicas
de los refugiados v
el poder evocador
de las palabras.

El nombre de
Vuong al nacer era
Vinh Quoc, pero su
madre se lo cambié
por Ocean cuando
se fueron a vivira
Estados Unidos, y
en estos poemas el mar se con-
vierte en metifora del renaci-
miento vy la transformacién. Las
pdginas de Cielo nocturno con-
tienen alusiones a La tempestad
de Shakespeare, a las posibili-
dades de “un cambio de marea”
v a las dotes de mago de Pros-
pero para hechizar. Elvolumen,
por su parte, es un hermoso tes-
timonio del don de Vuong para
servirse de la magia de las pala-
bras a fin de convocar y preser-
var el pasado, convertir “los hue-
sos en sonatas” v, apretando el
lipiz contra el papel, “traer a su
familia de vuelta de la extin-
cién”. MICHIKO KAKUTANI
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Veinticinco afos después de su muerte, resulta sorpren-
dente la extrafia suerte postuma de Juan Benet (Madrid, 1927-
2003). Paradigma y maestro de la literatura mds innovadora,
exigente (v denostada) del dltimo medio siglo, sobre su
obra ha caido un olvido ciertamente injusto, como si quie-
nes tachaban de angloaburridos a sus muchos imitadores v dis-
cipulos hubiesen triunfado. O como si el propio Benet en-
carnase de alguna manera el (inico articulo de la imaginaria
Constitucién que una vez propuso: “A todo ciudadano es-
paiol se le permite fracasar”.

Benetiano devoto y sin complejos, el farmacéutico y na-
rrador Rafael Garcia Maldonado (Coin, Milaga, 1981) se ha
propuesto terminar con tanta desmemoria en Benet. La am-
bicidn y el estilo, retrato cabal de un hombre “verdaderamen-
te extraordinario e irrepetible”. Lo hace ademds en un libro
que juega con los géneros, y que a ratos es novela, biografia li-
teraria, ensayo histérico v descarnado autorretrato del pro-
pio Garcia Maldonado. Porque si de algo presume (y adole-
ce) este espléndido volumen es de la presencia casi
abrumadora de su autor, que se explica a si mismo en las
lecturas, descubrimientos v vivencias del propio Benet. Y que
recurre a las suposiciones y a sus experiencias personales cuan-
do carece de datos contrastados, dado que los amigos del
autor de Volverds a Region no se han mostrado dispuestos a co-
laborar con €l: “el entorno de JB no hace cola precisamente
para darme material con el que decorar estas pdginas de ad-
miracion y pleitesia”. S6lo un ejemplo: para retratar al jo-
ven Benet que ayudaba a su amigo Gallego Diaz dando cla-
ses de matemdricas, escribe: “Uno, que se ha pasado media
adolescencia y un aiio de facultad en clases particulares de
matemadticas, se imagina perfectamente a ese nifio grande
alto, de abundante flequillo v petulancia de futuro ingenie-
ro dando sin demasiado garbo ni pedagogia clases a mucha-
chos no mucho menores™ (p. 49).

Como si de un espejo que acompaiia al relato se tratara,
Garcia Maldonado va desvelando o intuyendo los mds re-
conditos aspectos de la vida personal v literaria de Benet, des-
de la temprana muerte de su padre, fusilado en la zona re-
publicana en 1936, a su crédito como editor y novelista,
pasando por su relacién con su hermano Paco, su amistad con
Baroja y Dionisio Ridruejo, su activismo antifranquista, su tra-
bajo como ingeniero o su peso en nuestras letras. Ilustrado con
fotografias desconocidas, proporcionadas por los hijos del
escritor, el volumen rinde tributo a un autor y hombre timido
y cordial al que es preciso reivindicar ahora que la narrativa
espafiola actual abruma, segiin el bidgrafo, “por su realismo
rampldn, vulgar, ficil v a menudo siniestro”™. ELENA GOSTA
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