A muchos de sus persona-
jes los persiguen los recuerdos
(a veces de segunda mano) de la
guerra, esa Guerra de Vietnam
vivida por su familia en sus pro-
pias carnes (ue se convierte en
simbolo de tantas otras libra-
das desde entonces. En los poe-
mas de Vuong, el tejido diario
de la vida, tanto en Vietnam
como en Estados Unidos, su-
fre el desgarro continuo de la in-
trusion repentina de la violencia
lanzada desde el cielo por un
helicéptero Huey o un misil To-
mahawk, disparada desde el ho-
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con moretones. Supongamos que despiertas
y encuentras tu sombra reemplazada

por un lobo negro. El chico, hermoso
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y puedes asomarte, por fin,
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te mira de vuelta desde el otro lado,

esperando.

cico de un AK-47, 0 que llega en
forma de un hombre que “daun
revés” asumujery “lleva la mo-
tosierra a la mesa de la cocina”.

Un tiroteo, seiala Vuong en
un poemad, “no es mas que el so-
nido de la gente / que intenta vi-
vir un poco mds / y fracasa”. En
otro poema que recuerda a
“Musée des Beaux-Arts”, de
Auden, habla de una familia que
abandona una ciudad atin en lla-
mas: “Por lo demds, era una ma-
fana de primavera perfecta. Los
jacintos blancos susurraban en el
césped de la embajada. El cie-
lo tenia el azul de un mes de
septiembre”—tan azul como el
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de la ciudad de Nueva York el 11
de septiembre, no podemos evi-
tar pensar—, “y las palomas se-
guian picoteando las migas de
pan desparramadas desde la pa-
naderia bombardeada. Baguet-
tes rotas. Croasanes aplastados.
Coches reventados. Un tiovivo
que hacia girar sus caballos car-
bonizados”.

LLa palabra “cuerpo” se re-
pite en muchos poemas como
simbolo de la fragilidad de la
vida humana v el obstinado he-
cho de la condicién mortal, pero
también de las posibilidades de
la pasién. Los de-
mds temas recu-
rrentes que flotan
con musicalidad a
lo largo del libro tie-
nen que ver con la
tensa relacion entre
padres e hijos, las
travesias ocednicas
de los refugiados v
el poder evocador
de las palabras.

El nombre de
Vuong al nacer era
Vinh Quoc, pero su
madre se lo cambié
por Ocean cuando
se fueron a vivira
Estados Unidos, y
en estos poemas el mar se con-
vierte en metifora del renaci-
miento vy la transformacién. Las
pdginas de Cielo nocturno con-
tienen alusiones a La tempestad
de Shakespeare, a las posibili-
dades de “un cambio de marea”
v a las dotes de mago de Pros-
pero para hechizar. Elvolumen,
por su parte, es un hermoso tes-
timonio del don de Vuong para
servirse de la magia de las pala-
bras a fin de convocar y preser-
var el pasado, convertir “los hue-
sos en sonatas” v, apretando el
lipiz contra el papel, “traer a su
familia de vuelta de la extin-
cién”. MICHIKO KAKUTANI
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Benet. La ambicion y el estilo

RAFAEL GARCIA MALDONADO |
Ediciones del Viento. La Coruiia, 2018. 264 piginas. 21 €

Veinticinco afos después de su muerte, resulta sorpren-
dente la extrafia suerte postuma de Juan Benet (Madrid, 1927-
2003). Paradigma y maestro de la literatura mds innovadora,
exigente (v denostada) del dltimo medio siglo, sobre su
obra ha caido un olvido ciertamente injusto, como si quie-
nes tachaban de angloaburridos a sus muchos imitadores v dis-
cipulos hubiesen triunfado. O como si el propio Benet en-
carnase de alguna manera el (inico articulo de la imaginaria
Constitucién que una vez propuso: “A todo ciudadano es-
paiol se le permite fracasar”.

Benetiano devoto y sin complejos, el farmacéutico y na-
rrador Rafael Garcia Maldonado (Coin, Milaga, 1981) se ha
propuesto terminar con tanta desmemoria en Benet. La am-
bicidn y el estilo, retrato cabal de un hombre “verdaderamen-
te extraordinario e irrepetible”. Lo hace ademds en un libro
que juega con los géneros, y que a ratos es novela, biografia li-
teraria, ensayo histérico v descarnado autorretrato del pro-
pio Garcia Maldonado. Porque si de algo presume (y adole-
ce) este espléndido volumen es de la presencia casi
abrumadora de su autor, que se explica a si mismo en las
lecturas, descubrimientos v vivencias del propio Benet. Y que
recurre a las suposiciones y a sus experiencias personales cuan-
do carece de datos contrastados, dado que los amigos del
autor de Volverds a Region no se han mostrado dispuestos a co-
laborar con €l: “el entorno de JB no hace cola precisamente
para darme material con el que decorar estas pdginas de ad-
miracion y pleitesia”. S6lo un ejemplo: para retratar al jo-
ven Benet que ayudaba a su amigo Gallego Diaz dando cla-
ses de matemdricas, escribe: “Uno, que se ha pasado media
adolescencia y un aiio de facultad en clases particulares de
matemadticas, se imagina perfectamente a ese nifio grande
alto, de abundante flequillo v petulancia de futuro ingenie-
ro dando sin demasiado garbo ni pedagogia clases a mucha-
chos no mucho menores™ (p. 49).

Como si de un espejo que acompaiia al relato se tratara,
Garcia Maldonado va desvelando o intuyendo los mds re-
conditos aspectos de la vida personal v literaria de Benet, des-
de la temprana muerte de su padre, fusilado en la zona re-
publicana en 1936, a su crédito como editor y novelista,
pasando por su relacién con su hermano Paco, su amistad con
Baroja y Dionisio Ridruejo, su activismo antifranquista, su tra-
bajo como ingeniero o su peso en nuestras letras. Ilustrado con
fotografias desconocidas, proporcionadas por los hijos del
escritor, el volumen rinde tributo a un autor y hombre timido
y cordial al que es preciso reivindicar ahora que la narrativa
espafiola actual abruma, segiin el bidgrafo, “por su realismo
rampldn, vulgar, ficil v a menudo siniestro”™. ELENA GOSTA
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