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Libros 1

sidades, los productos de renom-
bre se convirtieron en objeto de
deseo; desde los pollos Bresse
hasta la mantequilla de Isigny,
todo contribuyo6 a consolidar la
«grandeur» francesa en la imagi-
nacioneuropea. Entrelos profun-
dos cambios que modernizaron
la mesa, hubo sin duda una pro-
liferacion de literatura que reco-
rri6 Europa con textos concen-
trados primero en el orgullo na-
cionalista y luego en la idea de
elaborar manuales cientificos
modernos. Nacialagranliteratu-
ra gastronomica y vinicola. Y
germinaron los restaurantes.

Restaurantes como setas
Las cenas reales eran siempre
enormes y complicadas, los ser-
vicios y menus infinitos y cons-
tituian verdaderas ocasiones
publicas en las que los reyes
mostraban la suntuosidad de la
corte. La estructuracion y la ri-
quezadelascomidasestabantan
arraigadas en la mentalidad de
la época que incluso el 12 de
agosto de 1792 (dos dias después
de que Las Tullerias tomaron el
poder y la deposicion de Luis
XVI)sedocumentaquelafamilia
real comorehén de la Asamblea
Legislativa sirvio un almuerzo
que consto de2 potajes, 8entran-
tes, 4 asados y 8 entremeses. Al
comer solo en una mesa, Luis
XIV determino el cambio defini-
tivo (y no la Revolucion France-
sa, como se piensa): los «trai-
teurs» que ofrecian consomeé y
restaurante de caldo (de ahi la
palabra restaurante) comenza-
ronaanunciarseenlasrevistas,
insertaron las mesas separadas
y empezaron a gozar de permiso
para permanecer abiertos hasta
1la noche. La Revolucion no hizo
mas que propagar los carteles
como un incendio, porque los
muchos cocinerosque permane-
cieron sinempleo por la desapa-
ricion delaaristocraciaabrieron
actividades privadas

En definitiva: la cocina france-
sa del Grand Siécle nacio, por
supuesto, enlospalacios delaalta
aristocracia,donde no habia limi-
tes de gasto, y se convirtio en la
cocina de las clases dominantes
también en el extranjero porque
anticipaba el placer a la salud y
rompia con las viejas reglas don-
denosepermitianlas setasnilas
trufas, ni las especias, nilas sal-
sasliquidas —hasta ese momento
las haclan con manteca de cer-
do-, pero, sobre todo, empezaba
una cocina sin «pecados», y si
como expresion del buen gusto.
Este libro es una verdadera «de-
licatessen literaria. Para leer,
releery consultar.

Angeles LOPEZ
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Ollikainen debuta con este recorrido por la
hambruna que devasto Finlandia en 1867

urante el ano 1867 una
Dgran hambruna devasto
Finlandia. Una mala ges-
tion del gobierno dejo a la pobla-
cion sin cereales y miles de per-
sonas murieron a causa del
hambre, el frio y las epidemias.
Cuando llego el invierno, los ca-
minos del pais se llenaron de
mendigos que salian en busca de
algo para comer antes de morir
de inanicion en sus humildes
chozas, sin madera para calen-
tarse. Hombres, mujeres, ninos
v bestias, solopiel y huesos, caian
sobrelanievey el hieloagotados,
sembrando los caminos de cada-
veres. Aunque el hambre afecto
a todos, fueron, en su mayoria,
los méas humildes los que prota-
gonizaron el ultimo desastre de
poblacionagranescalaocurrido
en tiempos de paz.
AKiOllikaineneligio estetema
duro y dificil para debutar en la
literatura. Unhombrenacidoen
1973, en la Finlandia que se en-
cuentra entre los paises de ma-
yor desarrollo economico del
mundoy entrelos diez primeros
ensunivel derenta percapita, se
sumergio de lleno en aquella te-

LA TRAGICA
MUSA DE
MODIGLIANI

n 1997, la escritora y femi-
Enista Florence Montreyn-
aud publicaba un libro, ti-
tulado «Amar. Un siglo de amor
y pasion»,en el que seleccionaba
a docenas de parejas conocidas
del siglo XX, especialmente del
arteylaliteratura, paraenpara-
lelo contar nuestra historia re-
ciente como sociedad. De tal
modo que se asomaban temas
acerca de la sexualidad, el psi-
coanalisis, el topico dela «femme
fatale» o el romanticismo y las
nuevas costumbres del hombre
y la mujer contemporaneos.
Pues bien, de entre todas aque-
1las relaciones amorosas, habia
una que podia representar el
summum del fervor pasional y
desenlace funesto propio de una
tragedia shakesperiana: la que
mantuvieron Amedeo Modiglia-
niy Jeanne Hébuterne.
A ella se ha consagrado la pe-

http://lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

rrible época y el resultado solo
puede calificarse de magistral.
Sorprende que en poco mas de
cienpaginas transmita contanto
acierto una situacion social y
politica, perfile personajes per-
durables y, sobre todo, que emo-
cioneal lector sin caer en senti-
mentalismos ni demagogias.

Injusticia social

Entrelos protagonistas dellibro
estan dos hermanos, Teo, médi-
co, y Lars, politico. Su dialogo al
comienzo presenta la precaria
situacion del pais. Los burécra-
tas no han sabido gestionar los
préstamos para comprar cereal
y los propietarios de haciendas
despiden a sus jornaleros para
tener mas comida. La injusticia
social es flagrantey Teo se codea
a diario con la enfermedad y la
miseria. Esun médicoqueatien-
de a todos, incluidos pobres y
prostitutas, un hombre que ne-
cesita hacer algo para aliviar la
miseria, y que a veces recuerda
aaquelque creara Maxence van
der Meersch en «Cuerpos y al-
mas». Pero la gran odisea, lite-
ralmente hablando, es la que

riodista y novelista francesa
Olivia Elkaim por medio de la
novela «Jeanne Héburterne»
(traduccion de Isabel Gonzalez-
Gallarza),demostrando un cono-
cimiento delicado y profundo de
como el pintor conocio a esta jo-
ven de diecinueve anos en 1917.

Pintar en Montparnasse

Ellleva una vida misera, padece
tuberculosis y abusa del alcohol
y delas drogas. Ella, aspirante a
pintora, pertenece a una familia
delapequenaburguesia parisina
catolicay suhermano,conel que
se adivina un vinculo casi inces-
tuoso, esta en el frente. Por su-
puesto, sus padres desaprueban
la relacion, pero ella los desafia
¥ se va a vivir con €l a Montpar-
nasse para pintar, pues ella se
convierte en sumusa. La clasica
historia del pintorenamoradode
su modelo, tan frecuente y con
varios ejemplos muy famosos
(Picasso, Dali...), se desarrolla
conunestilocontenido, defrases
cortas y directas, que captan el
impacto de Jeanne por alguien a
quien ama hasta el punto de
suicidarse, a los veintidos anos,

SOBREALAUTOR
Aki Ollikainen es
fotdgrafoy
reportero. Con
esta primera
novelafue
finalista del Man
Booker. Ha escrito
otras dos que no
estan publicadas
enEspafia

IDEAL PARA...
conocer un
episodio crucial
dela historia de
Finlandia que
hace pensar en
la lucha por la
supervivencia de
muchos seres
humanos

UN DEFECTO
Ninguno
apreciable para
quien esto
escribe

UNAVIRTUD

La maestria del
autor para
transmitir tanto
un hecho
histérico como
los sentimientos
delos seres
humanos que lo
sufrieron
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SOBRELAAUTORA/
Olivia Elkaim
(1976) es autora
de varias novelas.
Esta es la primera
que se traduce de
ellaal espaiiol

IDEAL PARA...
los que quieran
conocer una
historia real con
minimalismo
literarioy un
estiloamodo de
soliloquio

UN DEFECTO
Elpunto de vista
narrativo esalgo
monocorde y
dramético

UNAVIRTUD
laautoraahonda
con delicadezay
turbaciénen el
almadela
protagonista
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llevanacabounamujery sus dos
hijos. Cuando los ojos de suma-
rido se convierten en «dos gran-
des agujeros en el hielo de un
lago sin peces», Marja sabe que
debe emprender la marcha con
los nifos, Mataleena y Juho,
para viajar andando hasta San
Petersburgo. «Primero hay que
llegar aHelsinki. San Petersbur-
2o esta detras», dice Marja, que
esta convencida de que en la
fastuosa ciudad el zar da de co-
mer a todos los que llegan.

Durante el camino sufriran
penalidades sin cuento, seran
maltratados y expulsados cuan-
do se acercan a una casa a pedir
comida. A veceslespreparanalgo
de «gruel ligero», una especie de
gachas casi liquidas o les dan un
pequenomendrugode panhecho
conharinade cortezadepino.La
necesidad hacesurgir unaviolen-
cia de extrema rudeza que con-
vierte el viaje en una pesadilla
queOllikainendescribe con gran
realismo, sin olvidar la critica al
estamento clerical: los curas no
dejan que los mendigos se acer-
quenalasiglesiasperorepitenen
los ptilpitos que todoes un castigo
deDiosporlamaldad deloshom-
bres. Unrelato terrible y ala vez
poéticoquehabla dela condicion
humana y hace pensar en Berg-
man o Knut Hamsun por la hip-
noticay estremecedorabellezade
sus imagenes.

S. FERNANDEZ-PRIETO

tras la muerte de €1, cuando es-
taba en sunoveno mes de emba-
razoy ya tenian una nina.

Antesdequellegueel terrible
fin, Elkaim nos sitia en el Paris
bohemio del periodo de la Gran
Guerra, con una Jeanne ensi-
mismada pensando en Modi-
gliani, escribiendo su diario,
pasando las noches con €, en la
pobreza mas absoluta y alimen-
tandose de latas, consolandolo
cuando hace la primera exposi-
cion, porque recibe criticas ful-
minantes,loqueélatribuyeasu
condicionjudia; entodo caso,es
el «hombre que tan bien sabe
divertir a la galeria, protagoni-
zar tragedias y montar numeri-
tos». Como desaparecer varios
dias, para desesperacion deella,
hasta que «entra en nuestro ta-
1ler, lividoy flaco»,lamismisima
imagen de la muerte; un artista
que necesit6é vagar sin rumbo
por Paris y cuya autodestruc-
cionarrastroaesta joven hiper-
estésica hasta compartir lapida
en el cementerio de Pére-La-
chaise.

Toni MONTESINOS
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