
gapur. Y bastante arrepentido 
de su juego, a juzgar por lo que 
nos cuentan las notas a pie de 
página del libro. Claro que, por 
entonces, también estaba em-
barcado en un juego mucho 
más peligroso, un ménage à 
trois con Gala Diakonova y 
Max Ernst. 

Pero no todos los juegos son 
ni tan ambiciosos ni precisan 
de tantos medios –Éluard ven-
dió toda su colección de arte 
para sufragar el viaje–; Lacal-
le y Monteverde nos propo-
nen otros setenta juegos, plan-
teados por artistas dadaístas, 
surrealistas, situacionistas, de 
Fluxus, patafísicos, de litera-

tura potencial, provos o del 
madrileño grupo ZAJ. Entre 
los juegos individuales plan-
teados, que pueden ser de in-
terior o de exterior, destaca la 
técnica para crear un poema 
dadaísta, a partir de recortes 
de prensa. Nada extraño vi-
niendo de un movimiento 
cuyo nombre se escogió, al me-
nos según la leyenda que ellos 
mismos difundieron, abrien-
do al azar un diccionario. 

Los juegos colectivos pue-
den ser de sociedad –Yoko Ono 
ideó uno de los juegos menos 
higiénicos de la historia del 
arte; de hecho, se llama ‘Ropa 
sucia’ y consiste en enseñar a 
la cesta de la colada y explicar 
la génesis de cada mancha–, 
con el lenguaje –incluyendo 
el celebérrimo ‘El cadáver ex-
quisito’–, de exterior –el au-
toestopismo de Julio Cortá-
zar, quien recorre el libro como 
el fantasma de Hamlet Euro-
pa–, urbanos –la ‘deriva’ situa-
cionista, o los Diggers colap-
sando el tráfico en San Fran-
cisco–, a distancia –las deco-
ración espontánea de bombo-
nas de butano en Bilbao–, con 
imágenes –‘La procesión de 
hormigas’ recuerda a las carre-
ras de caracoles– y una misce-
lánea que incluye locuras tan 
maravillosas como un parti-
do de fútbol con tres porterías, 
la ceremonia del té –en los pa-
sos de cebra del centro de la 
ciudad–, los viajes astrales o 
un ataque psíquico de eficacia 
más que dudosa; los hippies 
en 1967 pretendieron hacer 
levitar el Pentágono con la sola 
fuerza de su pensamiento. 

Otros juegos, en cambio, 
han resultado mucho más exi-

tosos; ‘Abrirías’ es un juego 
ideado por los surrealistas pa-
risinos en los años cuarenta. 
El poeta cubano Nicolás Gui-
llén compuso con esa misma 
técnica una década más tarde 
‘La muralla’, canción de varios 
veranos australes y medite-
rráneos a cargo de Quilapayún 
y Víctor y Ana. ‘El juego del 
Louvre’ es recreado por Jean 
Luc Godard en ‘Banda aparte’.  
Algunos, en cambio, se juegan 
de manera inconsciente; ‘El 
juego de las puntuaciones’ sue-
le estar muy extendido entre 
estudiantes, que valoran el 
atractivo de sus compañeros. 
Nada nuevo: ya lo jugaban Bre-
ton, Tzara o Aragon en los años 
veinte. Pero el más trascen-
dente, sin duda alguna, fue el 
‘Marihuette’, que cambió la 
historia de Holanda, transfor-
mándola en la meca de los afi-
cionados al cannabis. A prin-
cipios de los sesenta, y entre 
otras iniciativas de lo más sor-
prendente, los provos decidie-
ron desafiar la prohibición del 
consumo de marihuana colap-
sando la justicia y a las fuer-
zas del orden. Cada participan-
te pagaba una cantidad para 
sufragar multas y fianzas, y el 
resto era el ‘bote’ que se lleva-
ba quien acumulara mayor 
cantidad de infracciones. Algo 
similar hicieron a la iniciati-
va de las bicicletas blancas, cir-
culando en dirección prohibi-
da por las calles de Ámster-
dam, hasta lograr que limita-
ra el tráfico y se habilitasen 
carriles bici. 

En fin, que, si el juego es 
universal y atemporal, tam-
bién puede llevarse a cabo en 
cualquier momento y lugar. 

Como ejemplo cercano, en fe-
brero de 2005 los poetas Noé 
Ortega y Vicente Gutiérrez 
Escudero recorrieron la san-
tanderina calle de San Fernan-
do libreta en mano, como si 
fueran inspectores lingüísti-
cos de rótulos o correctores de 
galeradas de Google Maps. Pero 
en realidad estaban cazando 
palabras. El juego consistía en 
anotar cualquier expresión le-
gible en los escaparates de las 
tiendas o en la publicidad de 
la calle que llamara su aten-
ción. Tras un único paseo, de-
bían construir una frase poé-
tica sólo con las palabras ano-
tadas, a las que podían añadir, 

eso sí, determinantes y pre-
posiciones. A partir de ‘prin-
cipio’, ‘luz’, ‘se encuentra’, ‘rui-
nas’ y ‘ciudad’ escribieron: «El 
principio de la luz se encuen-
tra en las ruinas de la ciudad».  

Lo que demuestra que no 
es preciso estar en París, via-
jar a Singapur o matricularse 
en una escuela de Patafísica; 
ni siquiera pasear por San Fer-
nando o ser un matemático 
poeta, como Vicente Gutié-
rrez. Todo en la vida es juego; 
tan sólo hace falta un poco de 
imaginación, y mucho espí-
ritu lúdico. Así, que antes de 
que se arruine este lumino-
so día, juegue.  

E n diciembre de 2005, 
el diario británico 
The Guardian se hizo 
eco de una curiosa 

noticia: la compañía Canon 
desvelaba que, durante las na-
vidades, la rotura de cristales 

de fotocopiadoras aumentaba 
un veinticinco por ciento, de-
bido a la copia de partes de 
cuerpo. En concreto, el térmi-
no utilizado por el técnico Tim 
Andrews fue «rear end copy», 
copia de la ‘parte trasera’. 

No está claro si se trataba 
de un antecedente de las ‘fake 
news’ actuales, o si realmen-
te la multinacional japonesa 
acabó aumentando el grosor 
de los cristales de sus máqui-
nas, para que pudieran so-
portar un peso para el que no 
estaban diseñadas; en cual-
quier caso, la práctica debió 
de adquirir cierta populari-
dad porque desde entonces 

no sólo han aparecido videos 
para llenar medio youtube, 
sino que hasta la mismísima 
Eva Mendes hizo una demos-
tración práctica en la pelícu-
la ‘The Spirit’. 

Y es que, en lugar de como 
una excentricidad, esta prác-
tica también podría ser vista 
como algo mucho más intere-
sante y creativo. En realidad, 
no difiere demasiado de otras 
manifestaciones lúdicas del 
hombre y la mujer contempo-
ráneos, que comienzan con el 
amigo invisible, las bromas te-
lefónicas, las cartas en cadena 
y terminan en los memes de 
las redes sociales. Y, quien sabe, 
tal vez incluso en los museos 
de arte contemporáneo. 

Que el juego es algo muy 
serio lo sabemos desde nues-
tro nacimiento pero tendemos 
a olvidarlo con la edad adulta. 
Para recordárnoslo, la edito-
rial Sexto Piso acaba de publi-
car un manual de juegos muy 
peculiar, ‘Invitación al tiem-
po explosivo’. Cerca de un cen-
tenar de juegos propuestos por 
diferentes creadores, que han 
recopilado el poeta Julio Mon-
teverde –que fuera miembro 
del Grupo Surrealista de Ma-
drid– y el editor Julián Lacal-
le, alma mater de Pepitas de 
Calabaza. Con la inestimable 
ayuda, además, de Arnal Ba-
llester, Premio Nacional de 
Ilustración en 2008, quien ha 
dotado al libro de un aire atem-
poral de manual de instruc-
ciones, en el que cada juego 
aparece con sus reglas y co-
mentarios. Mención de honor, 
además, para la imagen de cu-
bierta, con una rayuela cuya 
última casilla es ‘El cielo’, ya 

que el jugador, en el lugar de 
una piedra, lo que lleva en la 
mano es una bomba. 

Y es que los juegos que en 
este libro se recopilan son pre-
cisamente eso: la bomba. Jue-
gos subversivos, al menos fren-
te al orden establecido. Fren-
te a la lógica dominante y al 
tedio del pensamiento único. 
Juegos que enlazan con el es-
píritu libérrimo de las vanguar-
dias pero que siguen jugándo-
se, y creándose además, en 
nuestros días.  

Curiosamente, el concepto 
de ‘juego’ surrealista parece 
atacar frontalmente a la ‘teo-
ría de juegos’ que tanto gusta 
en las escuelas de comercio. 
Pero es que los economistas, 
obviamente, se preocupan por 
lo que se preocupan, y ven los 
juegos como «estructuras for-
malizadas de incentivos» –Wi-
kipedia dixit–; lo que buscan 
son estrategias, sistemas para 
optimizar resultados. Es decir, 
ganar. Su objetivo, pues, es ra-
cionalizar el proceso. 

Los artistas, en cambio, 
apuntan a la línea de flotación 
directamente: el juego lo que 
pretende es liberar al creador 
de las limitaciones del racio-
nalismo. La libertad y lo alea-
torio permitirían, en ese sen-
tido, una auténtica creativi-
dad al artista, produciendo 
obras originales.   

Aunque lo explican a la per-
fección Lacalle y Monteverde 
en su introducción, recurrien-
do a la semántica inglesa, que 
divide el juego en ‘game’ –«jue-
go cuya verificación organi-
zan las reglas»– y ‘play’ –«el 
juego libre». A través del 
‘game’, se llega al ‘play’, que 

en realidad es «una actitud ge-
neral ante la vida». 

Y es que el juego está en la 
vida cotidiana; ¿quién no ha 
jugado con las rayas de las ace-
ras, o los colores de las baldo-
sas? Pero también puede ha-
cerse del juego la propia vida. 
En marzo de 1924, el poeta 
Paul Éluard desapareció sin 
dejar rastro. Se dirigió al puer-
to de Marsella y embarcó en 
el primer vapor que zarpaba. 
Repitió la misma operación 
en cada lugar al que llegaba: 
dirigirse puerto o estación más 
cercano y tomar el primer 
transporte disponible. Dos me-
ses más tarde, apareció en Sin-
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