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I'altra banda del telé-
fon, des del seu pis a
Manhattan, el mitic
editor Robert Gotthi-
h:h (Nova York, 1931)
n. Ho ha estat tot a la capital
mnal del mon: ha rmbulhfp
Ilapis vermell els originals de Doris
Lessing, V.S.Naipaul, John Chee-
ver o Raymond Carver, perd també
els de Lauren Bacall o Bill Clinton.
Ha dirigit les editorials Simon &
Schuster i Knopf, i ¢ el setma-
nari The New Yorker. 1 ha publicat
llibresicentenars de critiques sobre
Ia seva segona passio. Ara
publica les memories, Lector voraz
(Navona), engue alterna el glamur
amb escenes de feina dura finsa la
matinada refent llibres que després
v:mferlnsmnn
més important no és el tema,
tﬁnwsta
A les noveldes I'important és com
estan escrites. Hi ha qui vaalestanc
de lacantonadai r':o descriud'una
maneraque et sembla que ets al mi;
dchdzssequ; \hsbwgq:tl’isoenlg
investigacio periodistica si que és
important el contingut, les revelaci-
ons. Pero en literatura el tema és
unaexcusa.
A la seva amiga Doris Lessing
noli agradava que i dplednfe—
minista...

La Doris era com la meva germana
gran. L'horroritzava aquella identi-
ficacio sevaambel feminisme. Esva
ferunalectura politica d'El quadern
daurat, i ella no hi estava gens
d'acord. Era una provocadora, una
lluitadora, molt tossuda. Molts dels
amb mi en la feina d'edicid, ella no
m’acceptava cap correccio. Una ve-
gada | vaig dir: ‘Doris, per qué em
demaneslamevaopinié en cadano-
vela si no apliques mai els meus
consells?. ‘Perqué sempre busco la
tevaaprovacio, Bob'.

Vosté treballava els textos com
un obrer: tallava o refeia capitols,
eliminava personatges, invertia
estructures...

No sé com treballen ara els j joves
editors, perd la meva feina consis-
teix en aixo. No he deixat anar un
text fins que no he estat segur que
n'era la millor versio.

Pero finsitot redactava els tex-

“No deixo anar
un text fins que
estic segur que €s
a millor versio”

Robert Gottlieb, editor, que publica ‘Lector voraz’

tos dels anundis publicitaris, aixo
avul és impensable.

ve, ell era molt jove, la seva mare,
m!l. en monsxruos\ un ésser

Tot passava mi, i m'agr
que fosaixi. Alamevaempresatam-
bé hi havia gent de marqueting, pe-
o no m'hi vaig reunir mai; no he
parlat mai amb un comercial. Prefe-
ria veure llibreters o ressenyistes.
Latecnologiahoha canviattot, pero
la natura de I'ofici és la mateixa.
Vosté -ehem- va Una
confabulacté d'imbécils, de John
Kennedy Toole.
No va serun error. Unaexperiéncia
desagradable, aixosi. Joeramolt jo-

terrorific,em va acu-
sar d"haver provocat el suicidi del
seu fill. Em iarel

donar per acabada la nostra relacio.
Quan vaig rellegir Una confabula-
cid.., després de l'enorme éxit, em
va tranquilitzar veure que les me-

propietaris del segell ho devien
veure diferent, esclar.

Passema Roald Dahl...
El seu comportament amb Fequip
de Knopf era tan i 65 que
ningd no volia treballar amb ell:
tractava les secretaries com a ser-
ventes, els atacs de rabia eren fre-
gmms_ Li vaig dir que era molt di-

cil aguantar-lo, i se'n va anar. Una
estupidesa, si \ol des del punt de
vista economic, perd aixd em va
convertiren un heroi entre els com-
panys.

“Michael Crichtonnoésunbon

escriptor”, assegura voste.
Es brillant, el millor, en el que sap
fer, i té una formacio cientifica soli-
da, perd no escriu bé. Les seves tra-
mes parteixen de bones idees, sin
atraients, meravelloses, perd larea-
litzacid no és bona. Sap per qué?
Perquéno hi ha mai una caracterit-
zacio individual dels personas
crec que és senzillament perque no
li interessa la gent. Perd em sembla
fantastic 1ue faci el que faique tin-
gui éxit. El vaig conéixer quan tenia
una micamés de 20 anys, anavaala
facultat de Medicina de Harvard i
havia publicat diverses novelles
amb pseudonim. Li vaig editar La
amenaza de Andromeda, 1a primera
que vasignar amb el nom real. L'ar-
gument era descuidat, i els perso-
natges, plans, pero vam ACOnSEgur,
junts, aguditzar el suspens i crear
un bon producte, convertint-lo en
un documental novel-lat. Va estar
d’'acord amb les meves observaci-
ons i va ser un éxit de vendes. Vam
treballar en mitja dotzena de no-
veldes més, i el meu ultim assalt
amb ell va ser el primer esborrany
de Parcjurassic. E pas dels anys no
Yhavia sofisticat com a escriptor, li
vaigdir que haviadonatun to massa
juvenil al llibrei vam desistir detre-
ballar-hi junts.
També ha editat Lauren Bacall.
La vaig entendre completament,
una brillant noia jueva de Nova
York -Betty Perske, es deiaen reali-
tat-. Vaigeréixerenel mateix ambi-
ent que ellai, si no hagués estat per
la diferéncia d'edat -ella e set
anys més gran-, hauriem sortit
junts, sens dubte. Livaigmuntarun
tx a l'editorial perqueé escri-
gués les memories; . casa no es po-
dia concentrar. Deambulava per
P'oficina descalga, parlant amb tot
Pequip, i ens portava capses de do-

nuts. Al final delajornada,

1Katharine Hepburn?
Més complicada, necessitava aco-
Iltsquel adoressin. Egocentrica pe-
ro molt treballndom

Vaig edmr el Illbm amb les lletres
de cangons. Un paio estrany, infan-
til, em va convidar a sopar al seu
apartament, i gairebé no se sabia
cordar les sabates, i encara menys
omplir un xec. Sempreel vaigveure
lc!’ig.ei‘.s tracta d'un merescudissim
| de Literatura. Ungeni.

Bé, Le Carré estava fart de sandvit-
x0s al meudespatxide “restaurants
étnics vulgars” que 2 mi m'a dn-
ven. I, perqué contractéssim

novel-la, va exigir una cI:usu.ln que
deia que, quan ell fos a Nova York,
Phavia de convidar almenys unave-

INCIDENT
“'Vaig rebutjar ‘Una
confabulacio d'imbeécils’
ilamaredeToole emva
acusar del seu suicidi”

LAUREN BACALL
“Erabona; només ens
vam barallar perquéno
voliasortiramb Bogart
alacontraportada”

SALMAN RUSHDIE
“Va dir que no hauria
canviat res del llibre
tot i que hagués sabut
que matarien gent”

gada “a un restaurant de primer ni-
vell”.Tho vam fer.
1John Updike...
No volia cobrar bestretes! No s'ha-
via vist mai. Quan vaig treballar
amb ell ja era un gran escriptor. i jo
tenia mala consciéncia, com si Pes-
tiguéssim estafant, i li vaig dema-
nar: “John, pero per qué no cnbnzs
2". Em va
“Es quc no vull que els meus fills
creixin com si fossim rics”.
Elseudialegamb Salman Rush-
die és xocant.

Peramitambé ho vaser. EnSalman

wafermokamicde
Lawren Bacall {cense) |
vapedaller durament
3mb un disciplina Bi
CInion en s meme-
les et presiden

vacanviarc 1 ambla fa-

mecanografiaven tota la seva pro-
ducciodel dia Lipodiadirel que fos
i ho acceptava, perd no vaig neces-

€l 1964, i vam estar anys parlant-ne
pcrque m'agradava tant la seva
energiai la seva originalitat que vo-
lia ajudar-lo a convertir allo en una
cosa millor. Vaig ser molt generds
amb aquell autor desconegut, perod
ell esva anarcrispant amb el temps,
la seva psique no eragaire estable i,
després d'una visita inquietant que
va fer per sorpresa a Peditorial, vaig

ves op d'aleshores inua-
ven sent certes: ésunaobra molt ju-
venil, interessant pero immadura,
un llibre ple d'energia, explosiu i
imaginatiu, pero sense polir. Em va
semblar un final feli¢ per a tothom
que I'acabés publicant la Louisiana
State University Press.
Hﬂlfml’eam&?

Peramit ¢,jaque no vaig publi-
car una cosa que no veia clara. Els

sitar canviar-li Pestructurx: ella era
bona. Només ens vam barallar per-
qué ella no volia que sortis a lacon-
traportada una fotg seva amb
Humphrey Bogart. “Es el meu lli-
bre, no el seu!”, cridava. 1 li vaigres-
pondre: “Has escrit centenars de
planes sobre ell; la meva feina és
vendre el llibre, i ell és el recurs de
venda més gran”. Al final va dir:
“D'acord”.

ma. Va guanyar el Booker amb Els
fillsde lamitjanitiesvatransformar
en una persona diferent, més exi-
genti menyscordial. Ensvam veure
després, en plena fitua, i li vaig dir:
“Esclar, si haguessis sabut que as-
sassinarien tota aquesta gent
professionalment ha tingut a qu\:g
amb el teu llibre Els versos satanics,
n'hauries canviat algunes frases™
Com es va posar! Es va girar furiés
cap amiivabalbotejar: “Per qué ho
hauria hagut de fer? No és culpa
mevaque els matin!”.e




