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Ajena en principioa la intimidad
de la operacién lectora, esti la
historia de la literatura: Operacidn
Masacre es un titulo importante.
Citadisimo, dicen que funda-
cional, cristalizacién de un modo
de escritura y militancia. Rodol-
fo Walsh (Rio Negro, 1927-Bue-
nos Aires, 1977) venia siendo un
escritor valioso cuya narrativa
policiaca despuntaba en el pa-
norama argentino, y con el
tiempo adquiriria fama (tal vez
un poco exagerada, si bien esto
es mera opinién) de gran cuen-
tista; pero en 1957 tomd la de-
cisién de vivir y escribir histéri-
camente, un paso del que
derivaria este texto extraordina-
rio dedicado a la reconstruccién
y explicacién minuciosa, obse-
siva, de un caso de terrorismo de
estado tan cruel como grotes-
co. Unos meses antes, en 1956,
se habia producido un golpe fa-
llido contra el régimen militar
del general Aramburu.
Larepresion fue inmediata y
durisima, ademas de torpe, pues-
to que entre sus victimas se con-
taron una docena de personas
que ni siquiera tenfan que ver
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con el asunto. Las arbitrarieda-
des cometidas por las fuerzas del
orden son resumidas asi en el li-

bro: “que se detuvo a un grupo
de hombres antes de entrar en
vigencia la ley marcial; que no se
les instruyé proceso; no se ave-
rigud quiénes eran; no se les dic-
té sentencia; y se los masacrd en
un descampado”. Pocos meses
después, Walsh anda matando el
tiempo en un café de La Plata
cuando escucha una frase fasci-
nante que contiene una novela o
un pais: “*Hay un fusilado que
vive”. Y a partir de entonces,
como insinué antes y explica
Leila Guerriero en su introduc-
cidn, todo lo que el eseritor podia
intuir vagamente sobre la politi-
ca y la historia se convierte para
él en vivencia politica e histéri-
ca. No serd va el mismo, tam-
poco como escritor. Ahora tie-
ne que contar esa historia, sin
renunciar a un solo dato, sus-
tentando cada hipdtesis, escu-
chando las voces silenciadas. Y
si, esta dimension histdrica de la
escritura walshiana se imbrica en
nuestra lectura hasta dotarla de
un espesor (nico y vigente.
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ve de boveda del conjunto. Elni-
gor es una forma de valor aqui;
y el valor, una forma de estilo. Es
cierto que aparte, fuera del tex-
to, hay una biografia segada
como consecuencia de ese va-
lory ese estilo: en 1977, tras afios
de compromiso y habiendo en-
tregado al menos otra pieza cla-
ve del periodismo argentino,
&Quién matd a Rosendo? (publi-
cada por tltima vez en Espana
por el desaparecido sello 451
Editores, con rescatable prélogo
de Isaac Rosa), Walsh fue uno
mis de los masacrados y desapa-
recidos de la dictadura militar, de

CUANDO OPERACION MASACRE SE

CIERRA, UNO ENTIENDE LA

Esa
puede tener varios

vigencia
sentidos: quien
quiera jugar a esta-
blecer analogias
entre épocas, latitudes y com-
portamientos (pienso bdsica-
mente en Latinoamérica, para
no pasarnos de caprichosos),
tendrd con qué hacerlo. Quien
prefiera servirse de Operaciin
Masacre para discutir sobre las
relaciones entre literatura y pe-
riodismo, por forcuna mds con-
flictivas de lo que solemos ad-
de la
comodidad y todavia en debate,

mitir en nombre
podri preguntarse cudnta ver-
dad objetiva, fictica, cabe en la
dramatizacién de hechos cuyo
(inico registro es la memoria
traumdtica de sus protagonistas,
y a veces ni siquiera ese.

No le faltan posibilidades
lectoras a la obra maestra de
Walsh, desde luego. Para mi, el
temperamento moral de estas
péginas, cuvo sentido de la jus-
ticia no cede ni un momentoa la
utilizacion de las victimas en be-
neficio de posibles efectos re-
toricos o sentimentales,es la cla-
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una época, de lo peor de un pais.

Por supuesto, el libro pre-
senta como base de su perdura-
bilidad un catilogo inagotable de
recursos narrativos ejecutados
con una tensién precisa dificil de
superar: la primera parte, dedi-
cadaa presentar el elenco de pro-
tagonistas, tiene un ritmo fati-
dico v ajustado; el estallido de
la accién es seco y veloz como
la violencia real; en la segunda
mitad, Walsh registra la onda ex-
pansiva de los hechos para so-
meterla a una diseccién siste-
matica que va de lo factual a lo
textual o de la memoria a su re-
gistro oficial. Cuando el relato se
cierra sefialando con nombre vy
apelhidos al maximo responsable
del terror, uno entiende la dife-
rencia entre una escritura nece-
saria v otras ruidosas. En Opera-
cion Masacre, si se me permite
una pirueta que no (uiere ser or-
namento, hay un desaparecido
que vive. NADAL SUAU




