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Las vivaces memorias del editor
Robert Gottlieb (Nueva York,
1931) sobre su infatigable labor
son una demostracién del co-
mentario de Noél Coward de
que el rrabajo es mas divertido
que la diversién. Gotthieb, de
hecho, estd dispuesto a irmds le-
jos: “Desde el principio, para mi
las palabras fueron mis reales
que la vida real y, desde luego,
mds interesantes”. El espectro
de sus lecturas —“desde Racine
hasta la novela rosa”— fue siem-
pre incluso mds amplio que el
variopinto abanico de materiales
que publicé en Simon & Schus-
tery Alfred A. Knopf. Su vida ha
sido una mezcla ininterrumpida
de trabajo y vacaciones —una vez
estuvo en el hospital con su mu-
jer, “revisando las galeradas de
Cynthia Ozick mientras ayuda-
ba a contar sus contracciones”—,
v su talento como editor ha con-
sistido en entender que todo li-
bro es mejorable (“recortar acer-
ca el libro a su ser ideal”).

A sus 85 anos, Gortlieb ha pa-
sado gran parte de las dos qlti-
mas décadas dedicado a la es-
critura, v en su autobiografia
hace una evocacién magnifica
v desenvuelta de su infancia en
el Nueva York de las décadas de
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1930 y 1940, como hijo tinico de
un matrimonio distante. Siem-
pre que necesito calor, alli es-
tuvieron los libros, como tam-
bién la cultura popular de la
época, con sus seriales radiofé-
nicos, sus revistas y la primera
division de béisbol en el pelda-
o mis bajo de una escala as-
cendente que conducia a Gil-
bert v Sullivan y mds alld a
Balanchine, cuyo Ballet de la
Ciudad de Nueva York se con-
virtié, después de los libros, en
un segundo hogar imaginativo.

"Tras Columbia y Cambridge
lleg6 Simon & Schuster, un car-
naval editorial en cuvyas listas
figuraban montones de publica-
ciones rentables al gusto popu-
lar v cuvos directivos tenian sus
costumbres secretas: “L.os hom-

bres solian casarse con las aman-
tes de los otros™. Gottlieb em-
pez6 trabajando como ayudante
editorial, un puesto de un nivel
mis o menos basico. “Metia las
narices en todas partes porque
todo me fascinaba”, cuenta.
Dejé su huella escribiendo
anuncios con Nina Bourne, una
elegante leyenda del sector.
*1Qué delicia! Nina se enros-
caba en la silla de su escritorio
golpeando las teclas de la mi-
quina de escribir con un ciga-
rrillo colgando entre los dedos”.
El extenso capitulo dedicado a
Simon & Schuster, una cancién
de amor que es la mejor seccion
del libro, incluye los grandes éxi-
tos editoriales de Gorttlieb con el
jovial Muerte a la americana, en el
que Jessica Mitford saca a relu-
cir los trapos sucios del negocio
de las pompas flinebres, v Tram-
pa 22, de Joseph Heller, “el libro

COMO DEMUESTRAN SUS
MEMORIAS, PARA EL EDITOR
GOTTLIEB LAS PALABRAS
HAN SIDO SIEMPRE “MAS
INTERESANTES QUE LA VIDA”

con el que todavia guarda la re-
lacién mis estrecha”. Gortlieb,
por su parte, confiesa cémo, tras
“varios afios de avances y retro-
cesos” en el rabajo editonal, re-
chaz6 La conjura de los necios, de
John Kennedy Toole, cuyo ex-
céntrico autor se suicidG mds tar-
de, y cuya “horripilante madre,
Thelma” dirigié una sucia cam-
paiia antisemita contra ¢l

Lo que él siempre quiso, in-
ste Gottlieb, fue autonomia,
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no poder, y la razén por la cual se
fue a Knopfa los 36 anos fue el
desasosiego que lo invadié cuan-
do “todo se habia vuelto dema-
stado facil para mi. La vida en
el despacho era una fiesta dia-
ria”. Cuenta Gottlieb que “nun-
ca tuvo un plan a largo plazo para
Knopf”, una editorial distingui-
da que, sin embargo, en 1967
chirriaba bajo la rutina. El ins-
tinto impulsivo del nuevo jefe
empez6 a traer un aluvion
de éxitos. El capitulo de-
dicado a Knopf galopa a
través del glamour de
Lauren Bacall, que escri-
bi6 sus memorias en las
oficinas de la empresa, el
deleite de editar a ‘Toni
Morrison (“estibamos
hechos el uno para el




otro”) v la evolucién de
Salman Rushdie (*Desde
que gand el premio Boo-
ker parecia mds exigente,
menos cordial™). Gottlieb
confiesa cudles fueron los
autores que lamentd per-
der (Don Del.illo, Ro-
bert Stone), v el alivio con
el que se libré de algunos (Ha-
rold Brodkey), pero reparte tan-
tos ramilletes que, en ocasiones,
el perfume puede dar un poco
de dolorde cabeza al lector. Los
libros son acogidos una y otra
vez “con entusiasmo”, y “Liv
Ullmann no es solo una belle-
za, un talento y una gran mu-
jer. Es una profesional”. Puede
que el relato menos revelador
sea el que se refiere al trabajo
con las memorias de Bill Clin-
ton: “Jamds me habia cruzado
con una mente que captase las
ideas mds ripidamente. Era un
completo profesional”.

Lla larga asociacién con
Knopf fue interrumpida cinco
anos a partir de 1987, cuando Sa-

PASEAN POR ESTAS PAGINAS
LAUREN BACALL Y SALMAN
RUSHDIE, DON DELILLO Y
TONI MORRISON, BILL
CLINTON Y KENNEDY TOOLE

muel I. Newhouse —propieta-
rio de la empresa matriz de
Knopf-lo convencié para que
tomase el relevo de William
Shawn, el aparentemente eter-
no director de The New Yorker.
Una vez que se le permirtié
afianzarse en la revista introdu-
jo cambios paulatinos, sobre
todo en la ficcion de la edito-
rial, estrictamente sujeta a unas
normas. Pero a Newhouse estos
cambios no le bastaron, v en
1992 el propietario abrié las ven-
tanas de la calle 43 al huracin de
T'ina Brown. Gottlieb, casi aver-
gonzado por la generosidad de
su indemnizacién, volvié a
Knopf'y renuncié a su salario.

Todos los libros que hay en

Lector voraz dejan espacio a unas
cuantas pdginas dedicadas a la
vida del autor fuera del mundo
de laletraimpresa. Ellector des-
cubre sus ocho afios de “estricta
terapia freudiana”, una profun-
da inmersién interior que Gott-
lieb sabe que ahora podria pare-
cer rancia, v no digamos va
sorprendente, a la luz del entu-
stasmo que despliega en casi
cada pdgina. El editor nos ha-
bla de su feliz matrimonio con
su segunda esposa, la actriz Ma-
ria’Tucci, y las dificultades que
atravesaron para criar a un hijo
con sintomas de lo que entonces
alin no se conocia como sindro-
me de Asperger. Por lo que se
refiere a su aficidn a coleccio-
nar bolsos de plistico, la noti-
cia mds reconfortante quizd sea
que estos competian con otras
piezas de coleccion.

Algunos de los placeres mis
intensos de estas memorias los
proporcionan una serie de retra-
tos que demuestran que las aso-

ciaciones v las amistades mads
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profundas del autor fueron las
que mantuvo con mujeres, ya
fuesen Nina Bourne, Nora Eph-
ron o laagente literaria britdnica
Deborah Rogers. Gottlieb deja
claro que, aligual que la ficcidn,
ellas le brindaron una brijula
para moverse por el mundo. Su
intimidad con la agente neovor-
quina Candida Donadio tuvo un
“final desagradable”, pero du-
rante sus dias felices en Simon
& Schuster, él y esta excitable
y a veces vengativa cazatalentos
compartieron el peso de sus res-
pectivos problemas, o, como
dice Gortlieb tomando prestada
una frase de Irene Selznick, otra
de sus intimas, “se echaban un
cable mutuamente”. El autor
declara que el trabajo ha sido
su “estado natural”, y todo en
Lector voraz te convence de que,
efectivamente, asi ha sido. Pero
lo que mantuvo las luces en-
cendidas, tanto en el despacho
como en su mente, fue la inte-
ligencia vy la vivacidad de todas

estas mujeres. THOMAS MALLON
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