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LAURA FERNANDEZ, Barcelona
El afo pasado, Jill Soloway, la
creadora de Transpareni, llevo a
cabo la proeza de adaptar —hacer
digerible la serie de television de
culto— la inadaptable primera no-
vela-ensayo de la estadounidense
Chris Kraus, de 64 afios. Una fas-
cinante y confesional road novel
epistolar que era a la vez pura
reflexion sociologica, experimen-
tal v artistica, que ponia en el pun-
to de mira el deseo. También de-
sordenaba a sus actores:
el hombre pasaba de suje-
to siempre activo a objeto
pasivo a contemplar, y el
halago le incomodaba por-
que se sentia atrapado en
una circel de la que no
tenia la llave; y la mujer,
en cuanto sujeto activo,
perseguia a su objeto de
deseo y lo acechaba como
quien acecha a una presa.
Publicada originalmen-
te en 1997, Amo a Dick (Al-
pha Decay), la novela o
suerte de artefacto, mar-
co un antes y un después
en la manera distorsiona-
da de entender (v expli-
car) el mundo de esta au-
tora que en sus textos
mezcla politica, sociedad
y fracaso personal, humor
y desesperacion, precarie-
dad v eritica a la intelec-
tualidad, siempre con ho-
nestidad. Esa exitosa nove-
la supuso el inicio de una
carrera que se alimenta, a
la manera del noruego
Karl Ove Knausgérd, pero
sustituyendo el vacio de la
experiencia por la critica
histérico-antropologica,
de su propia vida y la de
los que la rodean o la ro-
dearon en algiin momen-
to. Una Kathy Acker (es-
critora experimental y
poeta punk estadouniden-
se fallecida en 1997), co-
mo ella misma opina, no
condenada a mitificarse.
En algtin lugar de Fin-
landia, Kraus toma café y
habla, virtualmente, de So-
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“El hombre es ya
también, sin
duda, un objeto”

por, de 2006, (Eterna Ca-  Chris Kraus, en una imagen promocional de la editorial Eterna Cadencia.

dencia) v Video Green
(Consonni), de 2004. La primera
es una novela cronica (otra vez,
delirantemente confesional) so-
bre un hilarante e infructuoso via-
je a la Rumania post Ceaucescu
de principios de los noventa con
el fin de adoptar un huérfano,
acompanada, claro, de su enton-
ces marido, el intelectual Sylvere
Lotringer (aqui, Jerome). El se-
gundo es un ensayo hecho de mi-
croensayos sobre el boom del arte
en Los Angeles. Ambos acaban de
publicarse por primera vez en es-
panol.

Admite que todo lo que ha es-
crito, incluidos sus articulos criti-
cos, parten, de alguna forma, de
sus diarios. “Desde que empecé a
escribir en serio, desde Amo a
Dick. he llevado un diario. Sin du-
da, mis cuatro novelas se han ges-
tado, de alguna manera, en mis
diarios y estan hechas de pedazos
de ellos. Digamos que lo ponen
todo en marcha”, sefiala. No, no
ha leido a Knausgird (autor de
seis novelas de autoficeion que
conforman Mi lucha), pero si ha
leido a Tao Lin y a Rachel Cusk y
esti convencida de que sus yo son
una excusa para explorar el pre-

Una corriente
confesional

Siguiendo los pasos de su
adorada Kathy Acker, pione-
ra del género, Chris Kraus
encabeza una corriente na-
rrativa que parte de lo perso-
nal para radiografiar, en esa
suerte de hibrido entre el
ensayo y la memoria, el
presente. La canadiense
Sheila Heti, de la que este
afio se publicari en Espaiia
su celebrado Motherhood
(Maternidad), un tratado
personalisimo sobre por qué
decidir no tener hijos; Rachel
Cusk y su revolucionaria
trilogia (autobiogrifica) que
ha cerrado este mismo afio
—Prestigio (Libros del Aste-
roide) fue el idltimo disparo—
y el inminente Crudo, de la
britanica Olivia Laing (Alpha
Decay), estin expandiendo
los limites de la no ficcion
confesional. Su intencion es
la de trascender, de una vez
por todas, el vo experiencial.

http://lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

La autora de ‘Amo
a Dick’ publica
en espanol una
novela y un ensayo

“Todo éxito llega

tras un centenar de
pequenos fracasos”,
dice la neoyorquina

sente. “Para mi, escribir es recor-
dar”, asegura.

“Mis historias nunca van solo
de mi. Supongo que he interiori-
zado hechos historicos, como la
caida del blogue soviético o el Ho-
locausto, como si me hubieran pa-
sado, como si aun pudieran estar
pasandome, En Sopor, la historia
del mundo y la historia personal
son inseparables, como lo es para
cualquiera que, como Jerome, ha-
va vivido un trauma histérico”,
afiade. Jerome estd inspirado en
su exmarido, el tedrico Sylvére Lo-

tringer, un parisiense que, como
Georges Perec, crecio en la Fran-
cia ocupada por los nazis. “Escri-
bir es un acto politico, en un senti-
do ético”, reflexiona, v el yo sobre
el que escribe es un yo politico.
Su precaria existencia fue el
hilo conductor de todo lo que es-
cribié hasta Verano del odio
(2012), la primera de sus novelas
en la que se hizo definitivamente
a un lado. Sopor, sin embargo, es
aun un pedazo distorsionado de
su vida y la de Sylvére,
una pareja de cosmopoli-
tas sin raices ni lugar al
que volver, porque real-
quilan sus pisos y vagan
por el mundo de beca en
beca. Aungue lo tdltimo
que ha hecho (su biogra-
fia de Kathy Acker) ha
| wvuelto a versar sobre al-
guien gue no es ella.

El fin de una era

En un momento dado de
Sopor, su personaje asegu-
ra que “Acker enticnde
que la escritura sin un mi-
to no es nada” y que “los
mitos femeninos no fun-
cionan en grupos”, por-
que “son siempre singula-
res”. ;No cree Kraus gue
puedan existir escenas li-
terarias femeninas? “Oh,
eso ha cambiado muchisi-
mo. Acker represento ¢l
fin de una era en la que el
escritor, o la escritora, era
visto como héroe, una era
mitolégica en ese sentido.
Y a partir de mediados de
los noventa, las mujeres
empezaron a unirse y a
apoyarse unasaotras, ala
manera en que lo hacian
los hombres. Eso es lo te-
rrible de Acker, que en el
momento en que alcanzo
lo que deseaba, el mundo
habia cambiado y lo que
habia deseado siempre
también”, contesta.

La idea del fracaso per-
mea toda su obra. Es un
fracaso que ha aprendido
a reirse de si mismo. “To-
do éxito llega después de
un centenar de pequenos
fracasos, pero no hablamos de
ello. Estoy en contra de la idea del
genio que ha impuesto el mundo
del arte. Yo creo en el trabajo du-
ro, en resistir. Si dejé el cine fue
porque me di cuenta de que todo
lo que iba a hacer el resto de mi
vida era golpearme la cabeza con-
tra la misma pared, una y otra
vez", afirma.

No sabe si deberia escribirse
sobre lo que estamos viviendo
—¢l Gobierno Trump o el avance
de la ultraderecha en Europa—,
cree mas bien que “debemos es-
cribir desde y no sobre el presen-
te”, esto es, a ciegas, “avanzar y
crear un futuro pedazo de la histo-
ria comiin que estamos viviendo
sin ser conscientes de ello”.

£Y qué hay de su valiosa contri-
bucion a la idea del hombre obje-
to? ;Cree que estd alcanzando
por fin medios masivos como el
cine y la television? “Si, sin duda.
Pero es cosa del capitalismo. Nos
estd ofreciendo igualdad de opor-
tunidades en eso también. En vez
de no objetivar a las mujeres, esti
objetivando a los hombres. Si, el
hombre es ya también, sin duda,
un objeto”, sentencia.

7



