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T engo un conocido, 
de nombre Frank, al 
que guardo mucho 
afecto. Es un autén-

tico ‘aussie’, natural de Bris-
bane, de ascendencia y aspec-
to neerlandés: fornido y espi-
gado, pelirrojo. Se dedica a las 
finanzas internacionales, o 
algo por el estilo, nunca se 
muestra muy explícito con 
las transacciones o los nego-
cios a los que teóricamente, 
dada su profesión jurídica, ase-
sora y defiende: son cosas de 
mucha enjundia y secreto, o 
al menos eso parece. Ha vivi-
do en medio mundo y reco-
rre el planeta continuamen-
te; para él Hong-Kong, Bos-
ton, Shanghái, Riad o Singa-
pur, por poner alguna de las 
bases de la economía global, 
son como cualquier barrio de 
nuestra ciudad para nosotros, 
con tanta frecuencia las visi-
ta. Sin embargo, o quizá jus-
tamente por eso, siente una 
nostalgia irreprimible por el 
desierto de su tierra natal, al 
que se retira largas tempora-
das, diríase que para purifi-
carse y fortalecerse antes de 
volver a la brega. 

Debido a su carácter reser-
vado, poco cuenta de sus ex-
periencias de aislamiento en 
la quietud y el silencio del in-
terior continental. De una in-
cursión temeraria en este ‘de-
sierto implacable’ de luz ce-
gadora y calor crepitante, un 
terreno desolado en el que sólo 
se oyen los pensamientos o 
los demonios propios, trata en 
parte ‘Voss’ (1957), una de las 
novelas fundamentales de Pa-
trick White, el único premio 
Nobel de aquellas latitudes, y 
en general de la narrativa de 
Oceanía. Es un novelón con 
muchos otros cimientos y con 
honduras psicológicas de tiem-
pos pretéritos, una soberana 
lección sobre el gran teatro del 
mundo que ahora se reedita 
en español –con anterioridad 

bajo el título ‘Tierra ignota’– 
con traducción, que se me an-
toja, según suena la prosa, 
acertadísima, a cargo de Ra-
quel Vicedo. 

Por desgracia muy poco co-
nozco de la literatura austra-
liana. Disfruté mucho en su 
día con los versos de las ‘Tie-
rras Altas’, de Les Murray, y 
espero con muchas expecta-
tivas la anunciada publicación 
por La Garúa de ‘El silo’, de 
John Kinsella, poeta también 
volcado en el paisaje. Del gé-
nero épico solo recuerdo la 
voluminosa, trasplantada a 
Norteamérica, ‘El hombre que 
amaba a los niños’, de Chris-
tina Stead, y la insólita e in-
quietante novela de culto, con 
atmósfera gótica, ‘Picnic en 
Hanging Rock’, de la pintora 
Joan Lindsay, en la que ad-
quiere también cierto prota-
gonismo la inhóspita y virgen 
naturaleza insular, con una 
traductora de lujo, la escrito-
ra Pilar Adón, editada primo-
rosamente como ‘Voss’ por 
Impedimenta, que ha em-
prendido una benemérita cru-
zada a favor de las letras de 
las antípodas. 

Patrick White es el escri-
tor de referencia de esas le-
tras. Aunque vio la luz en Lon-
dres, nació casi en Sídney, 
adonde lo llevaron con ape-
nas medio año, y fue austra-
liano por herencia y convic-
ción, pese a no confraterni-
zar mucho con sus compatrio-
tas. Sus padres, de origen in-
glés, se establecieron como 
ganaderos hacendados en la 
isla, lo que le permitió dedi-
carse por completo a la escri-
tura. Tras formarse como un 
condenado a prisión en Ingla-
terra, regresó a Australia y tra-
bajó temporalmente en el 
campo, experiencia decisiva 
para forjar su profundo afec-
to al terruño de aquellos la-
res, evidente en ‘Voss’, su obra 
cumbre, en la que mezcla a la 

perfección un minucioso cos-
tumbrismo insular con el aire 
especulativo y espectral de 
una intrépida y arriesgadísi-
ma marcha, con mucho de es-
piritual, hacia el centro del 
continente, vasto y pedrego-
so; aparte de una prueba ex-
trema de supervivencia, un 
viaje, de una aridez casi mís-
tica, hacia uno mismo.  

Una damisela urbana le ad-
vierte al protagonista, cuyo 
apellido da título a la histo-
ria: «A mí no me gustaría via-
jar al interior y encontrarme 
con un montón de negros, de-
siertos, rocas y esqueletos, se-
gún cuentan, de hombres que 
han muerto allí». Pero al ale-

mán llegado a la Colonia le 
impele un impulso ciego, irra-
cional, sin porqué.  No puede 
dejar de adentrarse, junto a 
un puñado de valientes vo-
luntarios, obnubilados por el 
infinito, bajo un sol abrasa-
dor capaz de aniquilar a cual-
quiera, sin esperanza, con con-
vencimiento, a través de in-
mensas planicies de cuarzo 
que crujen al agrietarse, en 
una extensión infernal de tie-
rra que «achicaba las esperan-
zas y los temores de los hom-
bres hasta casi hacerlos desa-
parecer», el inmenso ‘out-
back’. 

La omnisciencia del narra-
dor, que se apoya en 

‘flashbacks’ nunca aparatosos 
y en la introspección frecuen-
te, sin necesidad de recurrir 
al monólogo interior, le pro-
porciona a la trama, a la ma-
nera decimonónica, un mús-
culo narrativo formidable. 
Otras virtudes manifiestas se-
rían el lirismo contenido, de 
una sequedad honda, acorde 
con el paisaje que se traga a 
los aventureros, y los diálo-
gos, muy logrados, bastaría al 
respecto la toma de contacto 
de la pareja principal, un pro-
digio no sólo de naturalidad, 
sino de gradación en cuanto 
a medir las distancias perso-
nales y marcar el terreno pro-
pio. No menos destacable se-
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ría el trazado de los persona-
jes, de un vívido difícil de 
igualar, lo mismo el de secun-
darios, sobre todo de los com-
pinches expedicionarios tan-
to de los fieles como de los 
amotinados, que el de Johann 
Ulrich Voss y Laura, Lolly, 
Trevelyan, condenados a la 
extraña relación central so-
bre la que pivota la novela. Se 
quedan impresos en la me-
moria.  

Cómo no recordar a Laura, 
«que siempre fingía», de as-
pecto severo, circunspecta por 
fuera y volcánica por dentro, 
que ha perdido la fe en bene-
ficio de un racionalismo sin 
afinidad intelectual en su cír-

culo íntimo, una insatisfac-
ción propia de mujeres de una 
pieza como Emma Bovary o 
nuestra Ana Ozores. Culta y 
un punto pedante, propensa 
al arrobamiento y al misterio 
poético, la toman por super-
ficial («no le prestaban aten-
ción, pues sabían que tenía 
por costumbre leer libros») y 
ella se lo cree o bien lo decla-
ra por coquetería intelectual. 
Cuando hacia el final de la his-
toria, conociendo su insólito 
intercambio epistolar, la in-
terrogan sobre el destino de 
Voss se muestra tajante: «Todo 
es mentira. Mientras haya 
hombres habrá mentiras». A 
sabiendas de que al explora-

dor andrajoso, trasplantado 
de los brezales germanos al in-
dómito ‘bush’ rural australia-
no –para él una revelación–, 
«dado a la melancolía en los 
momentos de mayor placer», 
lo que le pierde es el ansia de 
verdad y la imposibilidad de 
alcanzarla. De su catadura mo-
ral dice mucho la aseveración 
de uno de los colaboradores 
de la expedición: «Un gran ex-
plorador debe estar por enci-
ma del sufrimiento humano, 
al menos a ojos de sus hom-
bres». Voss cumple a rajatabla 
este precepto y va más allá: 
«Sólo quedaba él, sólo él po-
día resistirlo, y sólo porque, 
por fin, había logrado la ver-

dadera humildad». Lo más cer-
cano a un mártir. 

Casi en los estertores de la 
novela, Laura se muestra con-
cluyente: «Voss no murió. Di-
cen que sigue allí, en la re-
gión, y que allí permanecerá 
para siempre». Y su interlo-
cutor, el señor Ludlow, le res-
ponde: «Pero, si no estamos 
seguros de qué ocurrió, ¿dón-
de encontraremos la respues-
ta?» Entonces, la protagonis-
ta sentencia: «El aire nos la 
dará». Y quienes somos dyla-
nianos irredentos sabemos 
que así es, que efectivamen-
te, aquí o en las antípodas, la 
respuesta siempre está en el 
viento.Patrick White.
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