para acumular resefnas en suplemen-
tos literarios, pero quien sabe de lite-
ratura y entiende que leer es una pa-
sién sujeta a lo imprevisto, dispuesta a
no aceptar lo irremediable, sabe de es-
ta editorial en la que Marias ha encla-
vijado su monarquia.

Aqui se atomiza la anatomia literaria
de Marias: lector, escritor, traductor (de
Sterne, Ashbery, Auden, Conrad,
Faulkner, Hardy, O’Hara, Stevenson,
Yeats...). Reino de Redonda es una edi-
torial de culto que tiene sus propios
triunfos: La caida de Constantinopla,
de sir Steven Runciman, lleva 10.000
ejemplares despachados; El espejo del
mar, de Conrad, 4.700; igual que Vida
de este capitdn, de Alonso de Contreras
(con prélogo de Arturo Pérez-Rever-
te)... «Algunos han pasado de 3.000 y
otros no han llegado a 1.000», explica
el editor. Hay historia, novela, ensayo,
cuentos... Autores mayores y otros me-
nos conocidos. «Reino de Redonda es
un espejo de curiosidades personales.
Esta es una apuesta muy ecléctica y
creo que el catilogo es muy bueno, con
textos que van desde el siglo XVII al
XXI. A veces me pregunto quién leera
esto, pero siempre hay gente dispuesta
a descubrir o a releer». Sélo hay tres
autores en espafiol: Alonso de Contre-
ras, Jorge Ibargiiengoitia y Félix de
Azna. Y varias escritoras principales,
como Janet Lewis, Rebecca West, Isak
Dinesen, Vernon Lee y Richmal Cromp-
ton. «Las mujeres que he publicado me
parecen extrarodinarias», apunta Ma-
rias. «A Crompton, por ejemplo, le ten-
go un gran agradecimiento de infancia
porque fue la autora de Las aventuras
de Guillermo. Y Rebecca West era inte-
ligentisima y una feminista muy activa
de la que, por cierto, nadie se acuerda».

Al catélogo, que se realiza tan de ve-
ras que podria ser una biblioteca en si
mismo (también tiene piezas de Balzac,
Stevenson, Yeats, Thomas Hardy), Ma-
rias sumo durante 12 afios los premios
Reino de Redonda. El primero en reci-
birlo fue Coetzee, en 2001. «Bastante
antes del Nobel», ataja. Igual que Alice
Munro, en 2005. Magris, Rohmer, Stei-
ner, Fumaroli, Kundera o McEwan son
otros de los galardonados. «Y consegui-
mos el mejor jurado del mundo, con
gente como Pamuk, Lobo Antunes,
Beevor, sir John Elliot, Gimferrer, Ma-
gris, Mendoza, Savater, Vargas Llosa y
Pedro Almodévar».

Marias habla con un entusiasmo
cauto de casi todo, también de su edi-
torial, desplegando sin ruido algunos
éxitos al ralenti. «Lo que no sé es
cuédndo parar. Y si todo esto, sin rese-
iias, sin mucha atencion, tiene sentido.
Aunque mientras se me ocurran ideas
imagino que continuaré». En algiin
momento tendra que ceder el cetro.
Esto se transmite de escritor en escri-
tor. El es un republicano de espiritu
(«aunque no quisiera una Republica
en Espafa en estos momentos») que
reina en una isla con algo de irrepara-
ble rotura del mar. Una monarquia li-
teraria. Quiza absoluta. Pero de letra
gozosa. Reino de Redonda (la isla) tie-
ne un himno nacional que casi nadie
ha escuchado y un lema, Ride si sapis
(Rie si sabes). Al final, de eso también
se trata después de 20 afnos. Del
secreto respiro de otra idealidad.

I
“MIENTRAS SE ME
OCURRAN IDEAS,
CONTINUARE”

ARBARA
ACOBS

“EL CUENTO SE DEFINE

OR SU EXTENSION
POR SU CUIDADO”

«Yo siempre esta-
E N ba ahi, a su la-
SA do», cuando en-
Yo trevistabamos al
maestro Augusto

Monterroso, que lo fue del
cuento mas «conciso», y ex-
celso; quien ademas «dio ca-
tegoria de género a la entre-
vista: la acogia con mucho
respeto porque es un dialogo
en el que no se puede men-
tir». Lo recuerda hoy, al telé-
fono desde su casa en Cuer-
navaca, Barbara Jacobs, es-
critora y traductora, discipula
y compariera inseparable de
su preceptor desde el feliz dia
en que se conocieron y hasta
el dia aciago de su muerte en
2003: 32 afos compartiendo
la literatura de sus vidas.

Nos visita Jacobs en Es-
paifa la semana proxima a
proposito del libro que edi-
torial Navona publica, La
buena compaiiia, donde la
autora sienta al lector aman-
te («no es para mis compa-
fieros sabihondos») frente a
su «testamento literario. Asi
lo siento: lo poco que yo pu-
de haber aprendido de lite-
ratura esta en estas pagi-
nas». Recorren el arte de
contar por escrito en el siglo
XX, hemisferio occidental, a
través de sus géneros, del
mas novedoso al mas tradi-
cional, «maés algiin otro que
me he inventado». Dibujan-
do asiun caleidoscopio de
amadas lecturas, en movi-
miento. Mas de una década
ha estado la escritora leyen-
do y escribiendo en tan bue-
na compania para dar a luz
el ejemplar.
P. Y esto de clasificar, ées aca-
so clasificable este libro?
R. Silo es, es un ensayo lite-
rario; con el adjetivo que
quieras ponetle.
P. ¢Sui géneris?
R. Son mis ideas, mi visién
personal de la literatura, diri-
gida a gente que quiera
aprender, estudiantes, cono-
cedores... No me atreveria a
ponerme a otro nivel, el de
mis comparfieros escritores y
sus ensayos tan eruditos.

Lleva Jacobs impresa la
humildad de quien ha estu-

escritora mexicana publica ‘La buena
ompaiia’, su «testamento literario»: todo
lo que aprendié leyendo y escuché a

ugusto Monterroso, el del relato mas breve

diado largo y ha compartido
saber con los mas grandes.
Nieta de emigrantes libane-
ses en Estados Unidos (ju-
dios y cristianos), hija de un
gran periodista de su tiempo,
naci6 en Ciudad de México
(1947), estudi6 secundaria
en Montreal y se licencié en
Psicologia para que nadie di-
rigiera sus lecturas ni influ-
yera en su seméntica, porque
desde muy joven escribia
atn sin saber qué era aquello
que escribia. Pero de sus dia-
rios eclécticos brotaron sus
primeros cuentos publicados
en «un periodico». Y es asi
como llega al taller de escri-
tura del maestro, que sin co-
nocerla aun le confiesa haber
leido sus tres cuentitos. Tenia
Jacobs 23 afos. &Y qué le di-
jo el maestro?

R. Que estaban muy bien co-
mo primer borrador; pero que
escribir no era tener apenas
una inspiracion, que habia
que trabajarlos.

P. ¢Se aprende este oficio o
es més una quimera?

R. En lo personal hay que te-
ner el 4nimo, la ilusién o si-
miente, y a partir de aht, si, se
aprende: del medio, de las lec-
turas. Yo fui una lectora tar-
dia, pero tuve la suerte de te-
ner siempre a mi alcance bue-
nos libros, porque mi padre
era un grandisimo lector, y
también, de asistir a buenos
colegios donde lei a los clasi-
cos. No quiero decir que sélo
leer te forme, pero vas apren-
diendo casi intuitivamente,
por 6smosis; yo cuando escri-
bo siempre tengo en mente a
mis favoritos, James Joyce,
Katherine Mansfield, otros
muchos, sin querer que lo
que escriba se parezca. Y si
luego tienes la gran fortuna
de encontrar a un maestro...
P. {Como sucedio, lo suyo?
¢C6émo era el profesor Monte-
1T0S0?

R. Era muy buen maestro, po-
dia llegar a ser muy duro, y
conmigo fue muy exigente.
Pero no queria imitadores, si-
no descubrir el talento de ca-
da alumno. Lo nuestro suce-
di6 el primer dia de aquel cur-
s0: hubo una atraccién, una

fuerza, una enorme intensi-
dad de la presencia, y ya no
nos separamos, hasta el final.
Y un dia nos casamos.

P. éNo es la mejor escuela, la
vida?

R. Lo es, totalmente.

P. Jacobs, équé necesita una
narracién para ser considera-
da un cuento y perdurar?

R. El cuento se define por su
extension y densidad, su in-
tencién y cuidado, porque
persigue la verdad y 1a belle-
za formal al tiempo. Por su
extensién puede ser conside-
rado lo mas excelso, si, aun-
que lo digo timidamente. No
se trata de ingenios narrativos
sino de verdades humanas.
P. ¢Por qué ha de ser mas
perfecto que otra obra litera-
ria, de cualquier otro género?
R. Porque en el cuento no
hay lugar a la digresién ni a
1a reflexion, ni a las licencias
que pueden darse por ejem-
plo en las grandes novelas,
pensemos en las cervanti-
nas. El cuento exige conci-
sién: no le falta ni le sobra
nada, contiene todo lo que
podia contener.

P. Dice que la nouvelle es un
desafio que todo narrador de-
beria afrontar y todo lector,
agradecer. {Por qué asi?

R. Por su carécter hibrido en-
tre el cuento y la novela, o
quizé lo diga por la calidad de
las que he releido y escogido
como modelos (La metamor-
fosis de Kafka, El perseguidor
de Cortazar, La buena de Ana
de Gertrude Stein y El alienis-
ta de Joaquim Machado de
Assis). La nouvelle deja mas
espacio de expresion, para re-
dondear, pero no te da toda la
libertad de una novela, por-
que ha de cefiirse también a
cierto grado de concision.

P. Y digame, ide verdad cree
que la espontaneidad es atin
lo que caracteriza el juego de
la entrevista? Mis preguntas
han sido preparadas y sope-
sadas, é¢no he jugado con
ventaja?

R. En una enfrevista hay
que ser honesto, la verdad
ha de ser la base, aunque si
ocurre ahora que mucha
gente tiende a decir més de
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lo que debe. Y tiene las carac-
teristicas de algo que puede
permanecer, porque ensefa.
Es cierto que la vida es la ma-
yor escuela que uno tiene, pe-
ro yo aprendi muchisimo por
ejemplo de una serie de en-
trevistas a escritores estadou-
nidenses que se publicaron
en The Paris Review a partir
de los anos 50 y que luego se
han recopilado. Esa fue mi
otra gran universidad.

Rie Jacobs bromeando so-
bre la continuidad su «testa-
mento», porque dice que no
estdn aqui necesariamente
sus libros favoritos, «sino
aquellos que puedan decirle
algo al lector, que le suenen
de algo». ¢Y un segundo en-
sayo sobre sus rarezas (litera-
rias)? «Si me da tiempo, po-
dria escribirlo. Ahora que es-
toy bien de salud». Pasé por
una experiencia cercana ala
muerte hace dos anos; «me
he repuesto y he cambiado,
ahora me interesa mas dedi-
carme a lo que de verdad im-
porta, y no perder el tiempo,
porque tengo muy presente
la muerte. Cada manana
cuando despierto me digo:
aqui estoy. En mi vida hubo
un antes y un después de co-
nocer a Monterroso, y otro,
con esta experiencia, no sé si
merecida, pero tan absoluta,
inesperada, no imagi-
nada siquiera».

La autora Bérbara Jacobs.
VICENTE ROMO CAMA
|



