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LIBROS CRITICAS

POESIA

La cosecha
de lo vivido

POR LUIS BAGUE QUILEZ

La diccion rugosay aspera

de Pureza Canelo adopta en
Retirada un singular tono confe-
sional, a medio camino entre la
plantilla autobiografica y el ajuste de
cuentas con la condicién humana.
Como la autora indica, este es un
“libro expiatorio, de recapitulacion,
despedida”. De hecho, la retirada
funciona como metafora muiltiple
que ejemplifica la huida de las vani-
dades mundanas, la desposesion de
laidentidad y la reevaluacion critica
de la propia obra. Sin embargo, la
poeta invierte la direccion habitual
hacia la que tiende la confidencia
literaria: en vez de utilizar el discurso
lirico como pretexto para hablar
de la experiencia personal, Canelo
utiliza la experiencia personal como
pretexto para hablar del discurso
lirico. Pese a su concepcion de la
poesfa como una zona de incerti-
dumbre o un angulo muerto por el
que avanzamos a tientas, la fuerza
catartica de la palabra alcanza a
iluminar lo vivido. Asi, la huella del
pasado (simbolizada en la figura
evanescente de la madre o en el pan
moreno de lainfancia) contrasta con
el simulacro de un presente hueco,
reducido al reflejo digital de las pan-
tallas mdviles. Desde la Ultima vuelta
del camino, la autora sustituye la
tersura elegiaca por una meditacion
fragmentaria que pretende suturar
la memoriay el olvido, la inspiracion
y el oficio, lo tangible y lo incorpd-
reo, o, en fin, la escrituray la vida
Bajo la magmatica advocacion
de Juan Ramon Jiménez —"JRJ
practica el fracking en el inmenso
cuerpo de la poesfa’, leemos—,
Retiradla se levanta sobre las grietas
de la subjetividad y las costuras
del lenguaje. En este sentido, la
elasticidad del poema en prosa no
esta refiida con la busqueda de la
expresion precisa, ni la esencialidad
con el acarreo de materiales impu-
ros, desde las lineas de un correo
electrénico
hasta la consigna
= urgente del
grafiti. La con-
viccion de que
el acto creativo
essiempre un
work in progress
ety permite que los
titulos de poe-
marios anterio-
res se engasten con naturalidad en
los versos de esta nueva entrega. De
este modo, la reflexion metapoética
acaba elevandose en una poderosa
reflexion existencial. He aqui un libro
admirable y una de las voces mayo-
res del Ultimo cuarto de siglo.

Retirada

Pureza Canelo
Pre-Textos, 2018

64 paginas. 15 euros

Para saber
de amor

Una pareja en Montevideo en 1964. LEONARD MCCOMBE (THE LIFE PICTURE / GETTY IMAGES)

La narradora de Maria Tena en Nada que no sepas vuelve
a Uruguay, 40 afios después de partir abruptamente,
para recuperar lo que quedé congelado en una foto fija

POR ANA RODRIGUEZ FISCHER

ué hace que una nove-
la montada sobre un re-
sorte argumental bastan-
te socorrido mantenga el
interés de la lectura? Porque el es-
quema argumental de Nada que no
sepas —obra con la que Maria Tena
(Madrid, 1953) obtuvo el XIV Premio
Tusquets Editores de Novela— se ar-
ticula a partir de un hecho nada ati-
pico: el descubrimiento de una infi-
delidad conyugal, que lleva a la na-
rradora a alejarse y viajar hasta el
lugar de la felicidad donde transcu-
rrié la infancia para, una vez alli, ir
desvelando los secretos y misterios,
las luces y las sombras que rodearon
la vida de los padres y precipitaron
algunas decisiones.
Y sin embargo, pese a este inicio
aparentemente previsible, Nada que

apenas ceder un dpice a lo largo de
lalectura. La frase que abre la nove-
la es sin duda un poderoso iman: “Yo
vengo de un lugar de donde siempre
habia que irse”. Y también lo es la
sugerente escena-recuerdo que en-
marca el relato antes de que este se
inicie propiamente: “Teniamos una
maleta en la escalera, al lado de la
puerta o al fondo del armario. Y aun-
que no la viésemos, sabiamos que
siempre estaba ahi, lista para em-
prender la marcha”. Témense estas
lineas como muestra de un estilo de-
purado y conciso, de una escritura
tan aguda como cristalina, que pres-
cinde de ornamentos y arabescos u
otras adherencias innecesarias. Es
un factor poderoso para seguir le-
yendo, la sensacion de estar siem-
preinstalado en el corazén de lo que
se cuenta y/o recuerda. El otro fo-
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co de interés lo constituye el mundo
en que transcurre la accion de Nada
que no sepas: en el Uruguay de fina-
les de los afios sesenta —Montevideo
y Carrasco—, en unreducido circulo
de amistad, cultura y cosmopolitis-
mo, donde los nifios crecian tan fe-
lices como seguros: el amor libre, la
moda que venia de Paris, los viajes
a las librerias de Buenos Aires, las
estancias inmensas, las conversacio-
nes a medias.

La narradora regresa alli 40 afios
después para recuperar lo que, al
partir abruptamente, quedé conge-
lado en una foto fija; sobre todo, las
causas que rodearon la oscura muer-
te de sumadre, verdadero punto cie-
g0 o zona fantasma que acaba convo-
cando otros episodios y anécdotas,
algunos incluso acontecidos mucho
mads tarde —como la tragedia del
avion que sobrevolaba los Andes en
1972— y que todavia pesan sobre al-
gUNos personajes, como ocurre tam-
bién en el caso de Yuyo y su pasado
de militancia en las filas de los tu-
pamaros. Y es que tampoco era pre-
visible para la narradora cémo se
comportarian sus amigos y allega-
dos, los depositarios de la memoria
que ella pretende desenterrar. De ahi
otro atractivo de esta lectura: “Una
ficcion con personajes y deseos, con
varios principios y un solo final”, que
la devolvera a “un lugar que nos aco-
gey nos trata con piedad cuando las
otras patrias nos traicionan”. Y tam-
bién “hasta lo que queda de aquella
nifa pazguata, entrometida”.

Nada que no sepas
Maria Tena
Tusquets, 2018

239 paginas. 18 euros

ENSAYO

Querella de realistas
y experimentales

POR CARLOS PARDO

Este atipico libro tiene su origen en un articulo de

2002 de Jonathan Franzen, Mr. Difficult, donde el
autor de Las correcciones le afeaba a William Gaddis una
actitud elitista y premeditadamente oscura que fallaba
a unos lectores avidos de emociones y entretenimiento.
Franzen distinguia dos tipos de literatura: del Contrato, una
especie de pacto comercial con el lector como cliente con
la tltima palabra; y del Estatus, ejemplificada por el autor
de Gdtico carpinteroy otros “experimentales’, condenada
alairrelevancia de los departamentos universitarios.

En este articulo de 2005, Ben Marcus toma la voz
por estos Ultimos y carga con desigual fortuna contra la
novela “realista”. Desigual porque Marcus, cuyo £/ alfabeto
de fuego acaba de traducir Catedral, entraba al trapo
aceptando una de las premisas de Franzen: la existencia
de dos bandos opuestos, experimentalesy realistas. Y
si uno hiciera dos filas con los conceptos que Marcus
adjudica a cada uno de los frentes, el “bueno”y el “malo”,
quedarfan asi. Literatura experimental: ambiciosa, nueva
(nuevas organizaciones, nuevos estilos, nuevos hallazgos),
deliciosa, explosiva, mérito artistico, vital, formal, extraia,
compleja, dificil y exquisita. Y en la otra fila, la de Franzen y
la novela realista: industria, codicia, mercado, convencion,
aceptada, entretenimiento, sentimentalismo.

Marcus, con poco don para la sétira, apenas alcanza
diana cuando le aplica a Franzen sus propios métodos y
compara sus novelas con las de Gaddis valiéndose de test
de comprension lectora para estudiantes. Los resultados

son claros: Gaddis es mas
r % accesible que Franzen.
> ‘ Perosi este libro
“ merece la pena es por
la joya que acomparia
altexto de Marcus: 'Mis
pinitos en pedanteria’, de
Rubén Martin Giraldez,
una oportunidad para
conocer las referencias
de un escritor verdade-
ramente singular, ala
vez una defensa de una
escritura encendida que
hunde sus raices en el
idioma: en el Siglo de Oro,
en Gongora, en Benet..
yenla figura tutelar de
Sénchez Ferlosio. En el
texto del autor de Menos joven (2013) y Magistral (2016) se
dan la mano poética y practica, y se evidencia que no hace
falta ser poeta para administrar el don de lo connotativo.
Antes bien, es propio de la tradicion de la novela derribar
idolos, incluido el del lenguaje realista. Y Martin Giraldez
vuelve las palabras del revés para mostrarles sus limitacio-
nes informativas, ala vez que sus posibles sugerencias. EI
idioma termina siendo una realidad emancipada con sus
propias ldgicas, lapsus y clichés: mas real que "los hechos”
incluso, pues el problema de “lo real” es un problema
de lenguaje. Por eso, el autor huye de simplificaciones
y no disfraza su propuesta de movimiento literario. Es
demasiado consciente de la tradicion a la que pertenece
(Sterne, Novalis, Gadda) y de su singularidad, mas en un
momento en el que buena parte de la escritura en prosa
publicada promueve “un antiatletismo de la palabra”. Por
el contrario, Martin Giraldez posee una escritura material
y un pensamiento a saltitos, caprichoso y exacto, que no
se deja encasillar por las categorias del mercado ni las
claustrofobicas querellas literarias.
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Por qué la literatura experimental amenaza
con destruir la edicion, a Jonathan Franzen
yla vida tal y como la conocemos

Ben Marcus

Traduccion de Rubén Martin Giraldez

Jekyll & Jill, 2018. 160 paginas. 14,50 euros
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