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Por Juan José Millas

aceafiosacudia un fes-

tival literario en cuyo

transcurso murio de

uninfarto un novelista

muy mayor cuya obra

tenia un pie dentro del
canon de la épocay el otro fuera. El pie
de fuera le producia una cojera nar-
cisista que disimulaba con denuedo.
Paradéjicamente, es por el que atin
sele recuerda. Tiempo después supe
por uno de los organizadores del en-
cuentro que en realidad el muerto se
habia colgado de lalampara de la ha-
bitacién del hotel porque, segiin una
notamanuscrita hallada en sumesilla
de noche, le habian dado una habita-
ciéninferior ala de un critico, también
invitado al festival, que tenia muy ma-
la opinién de la obra del fallecido. E1
falso certificado de defuncién fue po-
sible porque el congreso se celebraba
en un pais donde se pueden falsificar
los certificados de defuncién (en el ca-
so de que no se puedan falsificar en
todos). Las autoridades del lugar no
estaban dispuestas a permitir que el
lavado de cara que para su Gobierno
suponia el apoyo a la cultura queda-
ra empaifiado por el luctuoso suceso.

Ya advierto que si se diera el ca-
so de que yo mismo muriera en el
transcurso de uno de estos encuen-
tros de escritores, no se crean la ver-
sion oficial.

Escribo precisamente estas lineas
tras formar parte, junto a otros dos
novelistas, de una mesa redonda so-
bre Escritura y vida, un clasico de los
festivales literarios como este al que
he acudido por consejo de mi edito-
rial, pues hace afios que no participo
de actividades colectivas, sobre todo
si me obligan a desplazarme de un
continente a otro, como es el caso, y
aunque mi agente se ocupe de que
viaje en primera. La mesa redonda
ha sido un desastre, ya que los otros
dos participantes, muy jovenes, ini-
ciaron ayer por la noche una juerga
que se ha prolongado a lo largo del
diay se han presentado en un estado
deplorable. Como autores de novela
policiaca que son, se sienten obliga-
dos a mostrar un grado de alcoholis-
mo que quiza no padecen.

Al regresar al hotel, arrepentido
ya de mi participacion en el festival,
me he enterado casualmente, por el
chofer encargado de los traslados, de
que una de las habitaciones tenia sau-
nay jacuzzi. De inmediato, he acudi-
doarecepciény he solicitado que me
trasladaran a ella tras averiguar que
se encontraba vacia.

—No podemos, sefior —me ha di-
cho el joven educado, pero implaca-
ble, que atendia detras del mostra-
dor—, esta reservada para el premio
Nobel, que llega mariana.

—Pero yo ya estoy aqui. He llega-
do antes.

—Pero usted no es premio Nobel
—me ha espetado el recepcionista.

Ante tamaiia groseria he regresa-
do a mi habitacién lleno de un ren-
cor de clase que se ha traducido en
un dolor de cabeza insoportable, pro-
vocado por una subida de tension.
Un pico. Por un momento he desea-
do que me diera un infarto cerebral,
para amargarles el encuentro. Lue-
go me he colocado debajo de la len-
gua un ansiolitico y me he tumbado
en la cama a la espera de que la qui-
mica llegara a través de las mucosas
a la zona del cerebro encargada del
sosiego.

LLOCUCION

CONJUNTIVA

Los festivales literarios exponen a los escritores a las
incomodidades propias de los viajes a otros paises, pero
también a sus inseguridades ante las jerarquias que
establece la fama. Juan José Millas describe con humor
los celos, la rabia y la impotencia que pueden provocar
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Entonces he reparado en el apara-
to de aire acondicionado que se ha-
llaba frente a la cama y que perma-
nece encendido dia y noche, pues el
calor es el propio de un pais tropical.
Tras unos instantes de duda, he aban-
donado la cama con la idea de estro-
pearlo. La tarea no era fcil, pues el
hotel es en realidad una antigua ca-
sona colonial del XIX, con los techos
muy altos. Jugandome la vida, en fin,
me he subido a unasilla, que a su vez
habia colocado sobre el escritorio, y
he hurgado en sus entrafias con la
punta de un boligrafo hasta conse-
guir que dejara de funcionar.

Después de colocar el escritorio
v la mesa en su sitio y de calmarme
un poco, he vuelto a recepcion para
comunicar la averia.

—Vera —he dicho al joven impla-
cable—, tengo una enfermedad pul-
monar a la que este calor himedo
perjudica muchisimo. No puedo es-
tar en una habitacién sin aire acon-
dicionado. Me asfixio.

—Tenemos todas las habitaciones
ocupadas, sefior, por el festival.

—La del jacuzzi esta vacia.

—Pero ya le he dicho que la tene-
mos reservada para el premio Nobel,
que llegarda mafana.
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ILUSTRACION DE CONXITA HERRERO

—Digale al director que quiero
hablar con él —corté en seco, ne-
gandome de este modo a seguir ne-
gociando con un empleado que evi-
dentemente no era capaz de evaluar
la situacion.

El director, que resulté ser una di-
rectora (problemas de las expecta-
tivas excluyentes y de su lenguaje),
tardé media hora, pero comenzé a
deshacerse en elogios hacia mi per-
sona cuatro o cinco metros antes de
llegar adonde la esperaba. Si se tra-
taba de un ardid para neutralizarme,
lo logré, pues mi enfado se diluyo
bajo aquella catarata de cumplidos
que consumo asegurandome que su
admiracién por mi no tenia limites.
Habia leido mi primera novela en la
adolescencia y desde entonces siem-
pre habia esperado con impaciencia
laaparicion de cada una de ellas. Me
parecié una mujer inteligente, como
es logico.

—Deberia usted publicar mas
seguido para no dejar huérfanos a
sus lectores durante tanto tiempo.
Créame que es un honor recibirlo
en nuestra casa. Ojald que su estan-
cia en el hotel le resulte inolvidable.

Lo malo de todo esto es que ense-
guida adverti que confundia mi obra

LECTURAS

Prestigio
Rachel Cusk
Libros del
Asteroide, 2018

El congreso
de literatura
César Aira
Random House,
2012

Del cielo
acasa

Hebe Uhart
Adriana Hidalgo,
2013

Los invitados
dela
princesa
Fernando Savater
Espasa, 2012

con la de otro colega al que, la ver-
dad, no tengo en gran estima. ;Qué
hacer? Si la sacaba de su confusion,
malo. Y si alimentaba el malentendi-
do, peor. Decidi no deshacerlo pero
tampoco alimentarlo, limitindome
a exponer el problema:

—Ver4, el caso es que tengo una
enfermedad pulmonar que me im-
pide dormir sin aire acondicionado
en este clima tan sofocante.

—Pero todas las habitaciones dis-
ponen de él —dijo.

—El de la mia se ha estropeado.
Tengo entendido que sigue libre la
suite con sauna y jacuzzi.

—iQué pena, sefior! La tenemos
reservada para el premio Nobel, que
llega mafiana —dijo como sin darse
cuenta de la humillacién que suponia
el establecimiento de aquellas jerar-
quias absurdas entre autores asisten-
tes al mismo festival.

Entonces, como en una revela-
cién, me di cuenta de que no habia
confundido sin querer mi obra con la
de otro autor, sino que lo habia hecho
adrede, para colocarme en la situa-
cién de inferioridad en la que efecti-
vamente empezaba a encontrarme.

—iCon la admiracién que yo le
tengo! —aifiadié con un sutilisimo
toque de ironia, que solo una perso-
na con mi rencor de clase y mi expe-
riencia habria sido capaz de captar.
Luego se volvié al empleado del mos-
trador y le dijo que enviaran inme-
diatamente a mi habitacién a un ope-
rario para revisar el aparato del aire.

—Hemos enviado dos —dijo el jo-
ven implacable, como si dos fueran
mds que uno.

—Seguro que se lo arreglan ense-
guida —apunté ella— A mime vaa
perdonar porque he de atender mil
cosas para el coctel de esta noche.

—¢Qué coctel? —pregunté.

—El que ofrece el presidente de la
republica a los escritores del festival
y en el que volveremos a encontrar-
nos. Hasta la noche.

No habia sido invitado al céctel, lo
que por un lado me pareci6 una ven-
taja, porque odio los cécteles, aunque
por otro aumenté mi resentimiento,
pues era evidente que no gozaba del
respeto de los organizadores.

Volvi a mi habitacién poseido por
una calma asesina. En ella encontré
a un par de operarios desmontando
el aire acondicionado entre gestos de
extrafieza.

—Jamds habiamos visto una ave-
ria de este tipo —dijeron renuncian-
do ala reparacion, pues necesitaban
unas piezas de repuesto que tarda-
rian en llegar una semana o mas.

—¢Y qué hacemos? —dije yo—,
porque con este calor no se puede
estar.

—Eso no es cosa nuestra, sefior,
hable con recepcion.

El odio hacia el festival, hacia mi
mismo, hacia el hotel, hacia mi agen-
te, mis editores y hacia el mundo en-
tero subié unos grados de tempera-
tura. Creo que empecé a tener fiebre.
Tratando de calmarme, volvi a recep-
cion para enfrentarme de nuevo al

joven implacable.

—Necesito que me dé una solu-
cién —dije entre el ruego y la orden,
sin perder del todo la esperanza de
que me trasladaran a la habitacién
del Nobel.

—Le daré dos, dos soluciones,
porque ya me ha dicho la directora
que se trata de un huésped especial.
De un uve i pe.

—;Qué quiere decir uve i pe?
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Si se diera el caso de que
muriera en un encuentro
de escritores, no se crean
la versioén oficial

La directora no habia
confundido sin querer mi
obra con la de otro, sino
que lo habia hecho adrede

No voy a decir que la vida no
me deba algo, pero no era
desde luego una habitacion
mejor que la que tenia

—Very important person, sefior.

Me pregunté si se burlaba de mi,
pero lo de las dos soluciones me
halago.

—Digame —dije.

—Disponemos de un aparato de
aire acondicionado portatil que so-
lo tiene el inconveniente de ser mds
ruidoso que el fijo. Pero lo coloca
usted un poco alejado de la cama y
con unos tapones para los oidos ni
se entera.

La solucién me parecio vejatoria,
pero fingi no advertirlo.

—¢Y la segunda?

—Que comparta usted la habita-
cién con otro de los escritores que
han acudido al festival.

—Prefiero la primera —me ren-
di ante la idea de compartir mi inti-
midad con otro novelista, tal vez con
un critico.

Como deberia haber sospechado, el
aparato de aire portatil era en rea-
lidad un ventilador de enormes di-
mensiones encastrado en un mueble
conruedas. Hacia el ruido de un mo-
nomotor que trepanaba los oidos pe-
se a los tapones de un material mol-
deable, semejante a la cera, que por
fortuna habia guardado en el nece-
ser que me habian dado en el avién.

Me meti en la cama poseido por
un odio sin limites, pero sucedié una
rarezay es que, a eso de la media no-
che, el ruido del ventilador se habia
introducido en mi cuerpo de tal ma-
nera que no estaba claro silo produ-
cia yo y se lo transmitia al aparato
o al revés. Y ya no se trataba de un
ruido molesto, sino de una especie
de musica siniestra bajo cuyos acor-
des fui repasando mi vida de escri-
tor y sus miserias, que eran nume-
rosisimas.

De acuerdo, concluyé finalmen-
te una voz dentro de mi cabeza, no
has conseguido un reconocimiento
literario que ponga a tu alcance una
habitacion con sauna ni te haga dig-
no de dar la mano al presidente de
la reptiblica de mierda en la que te
encuentras. Quizd tampoco lo mere-
cias. Pero sigues levantandote pronto

cada lunes y cada martes para colo-
car una palabra detras de otra, segre-
gas atin los hilos gramaticales miste-
riosos que unen el sujeto de una frase
con sucomplemento directo (cuando
la frase es transitiva). Conoces los se-
cretos mas intimos de la hipotaxis o
subordinacion. Distingues a primera
vista una oracién causal de una cir-
cunstancial, una adversativa de una
consecutiva. Podrias gritar aqui mis-
mo, ahora, en medio de la noche, el
significado del sintagma “locucion
conjuntiva”.

;Se necesita mas para vivir?

Decidi que no, que no se necesi-
taba mas y me levanté desnudo co-
mo estaba y grité, de pie sobre el
colchén, que una locucién conjun-
tiva era un grupo de palabras que
equivalian a una conjuncién. Lo au-
11é, mas que gritarlo, al ritmo de la
melodia proporcionada por la mu-
sica siniestra del aire acondiciona-
do que en realidad era un ventilador
encastrado en un mueble.

Entonces llamaron a la puerta,
fui a abrir y eran los dos escritores
jovenes de la mesa redonda titulada
Escritura y vida. Volvian borrachos
(y no solo del alcohol, segtin deduje
del tamario de sus pupilas) del coctel
ofrecido por el presidente de la repu-
blica al que yo no habia sido invita-
doy les habian alarmado mis gritos.

—No pasa nada —dije—, estaba
celebrando un descubrimiento de
cardcter intimo.

Como permanecieran alli, en la
puerta, esperando algo mds de mi,
los invité a pasar. Se quedaron tam-
bién en calzoncillos, por el calor, y
estuvimos hasta el amanecer ha-
blando de cuestiones sintdcticas de
las que demostraron un gran cono-
cimiento, pues eran profesores de
Lengua, ademds de autores de no-
vela policiaca.

Aquella conversacién nos her-
mano, pese a la diferencia de edad
y de sensibilidades literarias. Y no
solo nos hermand, sino que me hizo
comprender de golpe lamezquindad
radical que latia bajo mis demandas
de escritor insuficientemente reco-
nocido. Habia venido comportan-
dome como si la vida me debiera al-
£0, y no voy a decir que no, que no
me lo deba, pero no era desde luego
una habitacion mejor que la que me
habian asignado. Quiza por eso, a la
maflana siguiente, cuando la directo-
ra del hotel vino a decirme que podia
mudarme a la de la saunay el jacuzzi
porque el premio Nobel habia excu-
sado su asistencia, le dije que se me-
tiera la sauna y el jacuzzi por el culo
porque yo ya habia encontrado mi
lugar en el mundo, incluso mi lugar
en la Literatura, y no necesitaba de
mas lujos.

—Usted no es el escritor que yo
creia —dijo cinicamente.

—Ni usted la lectora que se mere-
cen mis novelas —respondi con ex-
presion de lastima.

Regresé a casa transformado. No
voy a decir que sin el rencor de clase
que ha presidido mi vida de escritor
(quizd mi vida a secas), pero ahora
funciona ya como un achaque esta-
cional, igual que el dolor de la rodi-
1la en otoiio o la migraiia del ojo en
primavera.

En cuanto al Nobel que no llegd
a disfrutar de la habitacién con sau-
nay jacuzzi, fallecié el martes pasa-
do, pobre, subiendo las escaleras de
una libreria donde le esperaban para
darle un homenaje.
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