
EL SECRETO DEL ARTE ES QUE NO HAY POR QU�
entenderlo. Se trata de una expresión absolutamente par-
ticular del ingenio del artista, expuesta a la mirada del es-
pectador y a su interpretación, sea cual sea. Uno puede ir
a cualquier museo, galería, espacio expositivo o simple-
mente pasear por su ciudad, plantarse ante cualquier ma-
nifestación de esta naturaleza y dejarse llevar por sus sen-
saciones; a partir de ahí todo puede suceder, desde nada
al nirvana. Desde esa mirada sin prejuicios, liberada y yo
diría pueril, uno puede darse la vuelta y cagarse en los
muertos del artista o sencillamente apreciar el esfuerzo
por mostrar algo que no somos capaces de comprender.
Otra cosa es el interés comercial del arte, pero no viene al
caso. Por eso, si se quiere hacer un esfuerzo por com-
prender los frutos del ingenio artístico, nada mejor que
mirar más allá de su manifestación, y eso es lo que a mi
juicio ofrece Édouard Levé en Obras, un libro tan extraño
como adictivo en el que reúne  proyectos artísticos,
supuestos o reales, de diferentes disciplinas creativas ex-
puestos con brevedad, sencillez y claridad, para que el
lector pueda abarcar toda la dimensión de la propuesta y

reflexionar sobre su naturaleza, propósito y resultado.
Desde el «libro que describe obras que el autor imagi-

nó, pero que nunca ha realizado», con el que inaugura esta
peculiar exposición de arte, hasta la lectura de ese mismo
libro a cargo de su autor según las peticiones de su público,
media una avalancha de imaginación que rebosa humor,
erudición, sarcasmo y desparpajo con la que Levé mues-
tra que el ingenio carece de límites y todo sería posible si
alguien se lo propusiese: desde atravesarse el cuerpo de
la boca al ano con un cable óptico conectado a un re-
productor de vídeo desde el que se emiten las imagenes
que muestran como se lo ha tragado, hasta representar el
mapa de Francia sobre piel sintética, pasando por un pu-
ñado más de delirantes propuestas que atrapan la aten-
ción del lector y la mantienen cautiva hasta que, sin caer
en la cuenta, acaba esta relación de engendros fabulosos.

Levé consigue así la mejor crítica que se le puede ha-
cer al arte, al mostrar todas sus posibilidades sin ningún
complejo ampliando el campo de acción hasta el infini-
to con una idea concreta: todo es posible. Uno puede leer
Obras como un divertimento asombroso que en muchas
ocasiones arranca sonrisas y otras estupor, o también como
un tratado riguroso sobre el objeto del arte, su naturale-
za y sus fines. No entra el escritor francés en disquisicio-
nes teóricas ni críticas, simplemente se convierte en un ar-
tista multidisciplinar y monta una exposición delirante ante
la que el lector ha de administrar su criterio: disfrutar sin
más o zambullirse en un análisis sobre la metafísica de la
creatividad. Todo vale y esa es la grandeza de Levé con este
libro. Sin parecer pretenderlo, remueve el intelecto y la con-
ciencia del lector, lo coloca ante sus propios prejuicios y
le reta a enfrentarse ante lo posible/imposible para extraer
un significado que quizás se escapa mediante la mera con-
templación. Y si es así, mejor leer la obra de arte. 

POR MUCHO QUE ALGUNOS SE EMPE�EN EN METER
en el mismo saco la narrativa autobiográfica y ese ejerci-
cio de narcisismo mendicante que los acuñadores de ca-
tegorías denominan literatura del yo, dista una distancia
abisal entre ambos discursos marcada por su naturaleza:
lo primero es un medio para apuntalar el verdadero ob-
jeto del relato, mientras que lo otro no es más que un fin
que se sirve del contexto y las circunstancias de experien-
cias comunes para abrillantar la imagen de su autor. Con-
tarse para contar o contar para contarse; la diferencia es
evidente.   

Digo esto porque cuando alabé
Corazón que ríe, corazón que llora, la
espléndida novela autobiográfica
de Maryse Condé, mi interlocuto-
ra me recordó con retintín el des-
precio que dispenso a cierto ‘yoís-
mo’ insustancial. Como si la auto-
biografía, un género que tantas
obras maestras ha proporcionado
a la literatura, se hubiese diluido en
ese potaje de veleidades removido
con mimo por las mismas manos
que sostienen el mercado de inti-
midades que hoy domina el mun-
do entero desde las redes sociales.

Que sea esa tendencia la que hu-
biese movido al editor a elegir ésta
y no otra obra para rescatar a Con-
dé del olvido en España me trae sin
cuidado, cuando es una cálida voz
propia la que traslada la narración
a los dominios de lo sublime, po-
niendo su experiencia vital al ser-
vicio del lector. Nos regala sus sen-
tidos para sentir las sensaciones de
un mundo tan cercano para ella
como exótico para los demás, com-
parte sus impresiones que lenta-
mente hacemos propias, sus des-
cubrimientos, reflexiones y deci-
siones. Condé logra mezclarse con
la conciencia del lector para que
viva su vida, y a la vez descubra su
alma.

Ella narra, marca los tiempos, el
ritmo, pero sus protagonistas son
otros: la familia, sus vecinos, los
profesores y sus compañeros, sus amigos, el presente y más
el futuro que el pasado, pero también el alma del Caribe
y de la isla de Guadalupe, sus barrios burgueses y los su-
burbios, sus tradiciones, la comida, las fiestas, la luz y las
sombras, el mar y la montaña, el francés y el criollo, y tam-
bién París, sus calles y bulevares, los liceos, la Sorbona, la
amistad y el desprecio, la vida y los sentimientos... Un cri-
sol de vida expuesto con delicadeza, honestidad y curio-
sidad. Condé sacrifica su yo por el nosotros, ofreciendo su
mundo envuelto en una prosa sencilla, diáfana, lumino-
sa, tan dulce cuando ha de serlo como firme, juguetona o
solemne según el caso, con una serenidad contagiosa que

proporciona una lectura reconfortante y reveladora. Eso
es contar.

Relato de descubrimiento, aprendizaje e iniciación, lo
que nos regala Condé es la bitácora de su compromiso hu-
mano y profesional. Sin corsés dialécticos ni cínica aser-
tividad, la escritora francesa muestra las contradicciones
que germinan en la consideración social del género, la raza
y la clase, sencillamente relatando pasajes de su infancia
mostrados desde la inocencia de una niña que no com-
prende bien lo que sucede a su alrededor. Y es precisamente
esa inocencia lo que refuerza enormemente la elocuen-
cia de su discurso, pues traslada al lector la responsabili-
dad de juzgar los hechos y comportamientos de todos los
personajes que marcan esa trayectoria existencial. De esa
forma, la novela cobra un extraordinario poder dialécti-
co al mostrar el significado de las relaciones humanas sin
retórica alguna.

Publicada en , cuando aún los escritores ejercita-
ban el ingenio, Corazón que ríe, corazón que llora no es
una mera novela autobiográfica, sino que trasciende el yo
de su autora para convertirse en millones de yoes que se
se han sentido atribulados ante aquello que eran incapa-
ces de comprender, o bien ante esa ilusión que se forja con
los entresijos de la realidad. Condé demuestra conocer bien
esa tramoya de la vida y la plasma en una novela esplén-
dida que bien podrá descubrir a los lectores que no la co-
nozcan una de las voces más potentes de la literatura.

Contarse para contar

La voz serena de la escritora francesa nos
regala un relato sencillo y luminoso de
descubrimiento, aprendizaje e iniciación
que va más allá de lo autobiográfico para
narrar las contradicciones que germinan en
las relaciones humanas cuando se
interponen los prejuicios de género, raza y
clase. 
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