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Las cosas que
no nos decimos

A través de una historia cotidiana, Tommi
Parrish nos hace reflexionar sobre las dificul-
tades de comunicarnos con sinceridad

MANUEL MUNIZ

Dos viejos amigos, Tim y Cleary, se encuentran por casua-
lidad después de muchos anos sin verse. Ella le propone
quedar para ponerse al dia de lo que ha pasado en sus vi-
das; dan un paseo, toman unas copas en un bary se termi-
nan despidiendo junto a una boca de metro. Durante esas
horas, se ird notando el peso de las cosas que no son capa-
ces de decirse. De las cosas que ni siquiera son capaces de
decirse a si mismos. Tommi Parrish (Melbourne, 1989) cons-
truye una historia soterrada, en la que los silencios se van
haciendo méas incémodos alolargo de las paginas ylas pa-
labras —-que nunca sabemos con seguridad si son ciertas—
dicen a la vez mucho mas y mucho menos de lo que pre-
tenden los interlocutores.

LA IDENTIDAD SEXUAL es el prin-
cipal foco de tension: Cleary es abier-
tamente bisexual y Tim se declara
hetero, pero deja traslucir muy ob-
viamente que no tiene las cosas tan
claras como querria. Ambos le dan
vueltas a pasadas relaciones, dejan
confesiones a medias y Tim intenta
desesperadamente quitarle hierro a
cualquier momento de introspeccion,
mientras que Cleary se frustra porlo
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usando de forma muy efectiva el re-
curso de la historia dentro de otra
historia a través de un libro que Cleary encuentray que sir-
ve de contrapunto a su situacién con Tim. Contrapunto na-
rrativo —ya que también se trata de una historia de intimi-
dad en la que un personaje se miente a si mismo y otro bus-
ca sentirse agusto con sus elecciones vitales-, pero sobre
todo visual. Parrish usa para la historia principal dibujos
agouache, en vinetas pequefias y vivaces, a menudo abiga-
rradas y con pocas palabras; para la segunda historia, en
cambio, opta por parear paginas con textos breves en pri-
mera persona e ilustraciones en blanco y negro. El contras-
te -ademas de demostrar una gran versatilidad artistica-
ayuda a que la potencia emocional de ambas historias se
sume. El resultado es un cémic de una sensibilidad que re-
cuerda a algunos de los mejores autores del momento, como
Anders Nilsen. Una novela grafica que pide (y aguanta) ser
releida con detenimiento varias veces seguidas.

RAROS COMO YO
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TRENZA DE CENIZA

El recuerdo de su difunto marido alimenta toda la obra de
Carme Guasch, con dolor, pero sin aspavientos

os ensenaba Borges

que «cualquier des-

tino, por largo y com-

plicado que sea,
consta en realidad de un solo
momento: el momento en que
el hombre sabe para siempre
quién es». Sin duda, para la au-
tora que ahora nos dispone-
mos a glosar, ese momento
ocurrio el 5 de marzo de 1982.
En este aciago dia la poeta fi-
guerense Carme Guasch (1928-
1998) perdia a sumarido, tras
una penosa enfermedad; y ese
meollo de dolor alumbraria
desde entonces toda su obra,
aveces como un incendio abra-
sador, a veces como una dulce
lampara votiva.

En Trena de cendra (1984),
Guasch probard a hacer memo-
ria de esa pérdida. Se trata de
un insélito libro de memorias,
un magnifico exponente de eso
que luego hemos dado en de-
nominar «literatura del duelo».
Ante la muerte del marido,
Guasch hace espeleologia de su
alma maltrecha y rememora
las vicisitudes de suamor con-
yugal sin fionos sentimentalis-
mos, con un lenguaje despoja-
do, alejado de toda tentaciéon
jeremiaca, prieto de una dolien-
te sinceridad. En Trena de cen-
dra,al hilo de las vicisitudes de
ese amor excepcional que lle-
né su vida entera, Carme
Guasch recorre los paisajes
principales de su vida: su afi-
cién al teatro, sus recuerdos de
la Guerra Civil, su acendrada fe
religiosa (que luego, con la
muerte del marido, se tamba-
leard), su experiencia de la ma-
ternidad... y, sobrevolandolo
todo, la experiencia de la viu-
dez, esa «trenza de ceniza» ala
siempre se sentird anudada.

Vocacion poética

Pero alld donde hay ceniza hubo
en otro tiempo fuego. Profeso-
ra de lenguay literatura cata-
lanas y madre de tres hijos
(Blanca, Silvia y Toni, que he-
redarian la vocacion literaria),
Carme Guasch nunca abando-
no suvocacién poética, plas-
mada en cuatro poemarios. En
el primero de ellos, Vint-i-cinc
sonetsiun dia (1978), se bara-
jan las composiciones exultan-
tesy presagiosas; aunque su
nota mas distintiva sea la cele-

CARME GUASCH

* Nacimiento: Figueras,
3 de octubre de 1928.

© Fallecimiento: Badalo-
na, 22 de agosto de 1998.

bracion del amor: «Quina cosa,
amor meu, quina cosa! / Esla
cosa més bella d’enguany: /
m’has portat una rosa, la rosa
/ que jo he estat esperant tot un
any». En su segundo poemario,
Amat i amic (1985), Carme
Guasch se somete otra vez el
soneto, para impedir que su des-
garro se desborde; se trata de
unlibro en carne viva, con poe-
mas estremecedores enlos que
autora se enfrenta desnuda al
silencio de Dios y levanta acta
de su desolacion, confrontan-
dose conlos dias dichosos de

GUASCH HACE
MEMORIA DE SU
PERDIDA CON
DOLIENTE SINCERIDAD,
PERO SIN ASPAVIENTOS

antafio: «Quina cosa, amor meu,
quina cosa! / Es la cosa més tris-
ta d’enguany: / és Sant Jordi i
no tinc cap més rosa / que una
rosa de dol i de plany».

El dolor que se desespera en
Amatiamic se serena en Prac-
tica de vida (1993). Y, aunque
anora la felicidad perdida,
Guasch también canta la fide-
lidad y celebra el triunfo del
amor mas alld dela muerte. En
su tltima entrega poética, Inte-
riors (1997), publicada apenas
unos pocos meses antes de su
muerte, abandona el molde del

* Profesion: Profesora y
escritora.

© Obras destacadas:
«Trena de cendra», «<Amat
iamic», «Situacions
insulars».

soneto y nos propone compo-
siciones de un tono mds inti-
mista, en las que no halla cosa
donde poner los 0jos que no sea
recuerdo del marido ausente.

Mujeres solas
Ademas, Carme Guasch publi-
c6 dos voliumenes de cuentos.
En el primero, Situacions in-
sulars, con el que obtuvo el pre-
mio Victor Catala en 1988, re-
coge una serie de narraciones
protagonizadas por mujeres
solas, con un tratamiento a ve-
ces irénico, aunque siempre
recorrido por el temblor de la
tragedia. En El llit isabeli (1994),
através de una gran variedad
de personajes que viven situa-
ciones aparentemente cotidia-
nas, pero no exentas de ribe-
tes insdlitos, Carme Guasch
aprovecha para explorar, con
dramatismo, humory aliento
lirico, el comportamiento hu-
mano, siempre con una prosa
muy cuidada y a la vez direc-
ta en la que late sin imposta-
ciones ni aspavientos su sen-
sibilidad a flor de piel.
Carme Guasch murié pre-
maturamente, poco antes de
cumplir los setenta afos, mor-
dida por el cancer. Tal vez, al
entregar su hdlito, sintiese otra
vez a sulado al marido col-
mandola con una brazada de
rosas fragantes, las rosas de
Sant Jordi que habia estado
esperando durante todos aque-
llos anos de ausencia. B
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