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El primer titulo del catélogo de Errata
Naturae para 2019 es una novela tan
sugerente como reveladora. El checo Jan
Nemec explora la vida y la trayectoria de
uno de los fotdgrafos mas interesantes del
siglo XX, para explorar la naturaleza del
genio y sus consecuencias en las
relaciones humanas.

prosaicas tragedias de la rutina sentimental (desasosiego,
frustracion, cuernos, ustedes ya saben), y donde liberara
todo su genio para convertirse en uno de los artistas mas
originales de la primera mitad del siglo XX, hasta que esa
insatisfaccién consustancial con el espiritu del artista le lle-
ve a explorar nuevos caminos emocionales que le con-
ducirén a descubrir el budismo, que le serviria de salva-
guarda para administrar sus demonios intimos y sopor-
tar lo que se avecinaba en su pais, convirtiéndose en uno
de los pioneros de esta fe en Europa.

Enresumidas cuentas ese es el itinerario de la figura que
fabrica Nemec; el decorado, si se quiere, de lo realmente
fascinante de esta novela: la naturaleza del genio. La figura
Drtikol necesita un estimulo: 1a visién infantil de una mu-
jer semidesnuda que se exhibe ante tres j6venes mientras
se masturban. El ser Drtikol necesita un propésito: cono-
cer los métodos para dominar la luz, que descubre durante

POR SUERTE NO SOY OMNISCIENTE NI AFICIONS$westanciaen Munich. El profesional Drtikol necesita un

alos crucigramas. Eso me permite descubrir nuevos co-
nocimientosy que no tengala més minimaidea de quien
es Frantisek Drticol, a pesar de ser uno de los fotégrafos
mas interesantes y afamados de la Historia, como he sa-
bido después de consultar la wikipedia, contemplar sus
obras en algunas paginas en lineay, ya puestos, leer algu-
nas resenas en sitios especializados, para al final de todo
terminar agradeciendo a la editorial Errata Naturae que
me haya permitido descubrir un artista de esta categoria.
Porque tal pesquisa no obedece a ningtin devaneo pro-
pio de la ociosidad, sino a la lectura de la estupenda no-
veladel checoJan Nemec, Una his-
toria de la luz, recién publicada en
castellano por dicha editorial.

En efecto, como ya habran des-
cubierto, esta obra podria tratarse
de una biografia novelada del fa-
moso fotégrafo, y de hecho lo es;
pero no de esas tipo redaccion so-
bre la vaca con adornos retdricos,
sino un andlisis de la personalidad
del protagonista que trasciende ala
propia persona, al contexto e in-
cluso asu arte, para extraer la esen-
cia delanaturaleza creativay des-
tilar ese extraiio don que unge solo
aunos pocos elegidos. Nemec na-
rra a Drticol para mensurar sus di-
mensiones visibles e invisibles, y ex-
plorar asilos fundamentos del ge-
nio creativo.

La segunda persona empleada
por Nemec aporta tanta agilidad a
lalectura como distancia a un ar-
gumento que no es suyo, pero que
administra con tino a base de un es-
tilo audaz y una elegantisima pro-
sa: didlogos encastrados en la pro-
pia narracién, digresiones oportu-
nasy una descripcion de las sen-
sacionesy sentimientos tan certe-
ra que da la sensacién de que fue-
se el alma del artista, extracorporea
ys6lo atada a él por ese fino hilo de
plata de la leyenda, quien contase
la historia.

Nemec no es asi mas que un pri-
vilegiado amanuense a cuyo oido le susurra el alma libe-
rada del artista sus secretos. Modela al personaje como si
de una figura de arcilla se tratara y lo coloca en el escenario
delavida. Esafigura servird para amalgamar una historia
que comienza con una tragedia, el terrible incendio en una
mina de plata sucedido cerca de donde vive el nifio Drti-
kol, conduce después al estudio de un fotdgrafo de Prim-
bram donde el adolescente encuentra una alternativa a su
frustrada carrera como pintor, y una vez resignado a
cambiar los pinceles por la cAmara a Munich para cono-
cer los arcanos de la fotografia, y de alli a Praga para fun-
dar un estudio donde conocer4 el lirismo del éxito y las mas

medio: el estudio fotografico donde demuestra su maes-
tria en trabajos rutinarios. El artista Drtikol necesita un fin:
liberar su estimulo, el desnudo misterioso, empleando su
destreza técnica con las cAmarasy con la luz de aliada cre-
ar obras de arte que expresen su personal interpretacion
de la estética.

Merece la pena echar un vistazo a las fotografias de Fran-
tisek Drticol, pues resulta un trabajo fascinante. Pero no
antes de haber disfrutado de esta magnifica novela, que
casi roza lo sublime en algunos pasajes. La experiencia pos-
terior gana muchos enteros. Palabra.
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[ICUAL ES EL VALOR DE UN TRABAJO CREATIVQ?

Podria deducir de un célculo asilvestrado que seria el re-
sultado de multiplicar su precio comercial por la canti-
dad de copias vendidas, pero eso seria tan reduccionista
eimpreciso como valorar laimportancia de una persona
en funcién de su fuerza bruta. Si hubiese forma de medir
la energia empleada en escribir una novela, componer
una cancién o disefiar un puente, probablemente obten-
driamosunaescaladelacreatividad que evidenciariauna
tragica realidad: el valor del genio es directamente pro-
porcional a la utilidad de su expresién material. Lo cual
demostraria que el hambre esinherente al arte hasta que
el éxito los separe. Pero, ;cudl es la naturaleza del éxito?
Y, sobre todo, ;cuanto vale el éxito?

Todo esto se me ocurre durante lalectura de Llaman-
do alas puertas del cielo, el nuevo libro de Ricardo Romero
Laull6n, mas conocido como ‘Nega miembro de Los chi-
kos del maiz, uno de los grupos de rap mas reconocidos
del pais, quien nos cuenta su vida. Si, también él, aunque
creo que a estas alturas no sorprenda a nadie que esté al
tanto de las novedades editoriales. Y si, me lo he leido a
pesar de mi aversion a los mercaderes de intimidades. Sen-
cillamente porque no se trata de una de esas pajas men-
tales de intelectual en horas bajas, sino un manifiesto ide-
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Presentacion 3
» El Nega presentara su nuevo
libro en Murcia el proximo 8 de
febrero. Sera en la libreria Co-
lette (C/ Canovas del Castillo,
17) alas 19,30 horas.

olégico que exige la narracién de la experiencia propia para
apuntalar un discurso licido y honrado sobre el trabajo
creativo, los entresijos de la profesion artistica para cul-
minar con un chute de furibunda realidad que dejala con-
ciencia tendida en la lona.

No se anda Nega con contemplaciones. Su lenguaje es
crudo y directo; sus ideas, diafanas; su estilo, aspero como
lavida misma; su energia, desbordante. No hay ensayo en
este ejercicio dialéctico: las experiencias, anécdotas, ide-
asy propuestas aparecen sin filtrar, y duelen como afila-
das dagas penetrando el seso dormido del lector. No es aire
puro lo que insufla, porque no es limpia la atmdsfera que
nosrodea, pero logra despejar el entendimiento para con-
templar la realidad sin las brumas de la correcién impuesta.

Cémo administrar el reconocimiento popular (el éxi-
to si se quiere) sin renunciar al compromiso ideoldgicoy
politico es uno de los aspectos mas interesantes de este
relato. Sin embargo, Nega no pontifica, s6lo narray ana-
liza, sin cortapisas ni condescendencia, despojado de con-
vencionalismos y prejuicios: con claridad, concrecién, agu-
dezay elocuencia no exenta en ocasiones de furiosa con-
tundencia. Se dirige al lector mirandole a los ojos y le exi-
ge dignidad, que tome las riendas de su realidad y luche
por sus derechos ylos de sus semejantes.

Nega nos cuenta su experiencia sin retdrica: desde sus
origenes humildes hasta el reconocimiento popular bien
administrado. Y en ese trayecto exhibe sus convicciones
al mismo ritmo que desenmascara imposturas, llaman-
do a las cosas y personas por su nombre sin corsés esté-
ticos ni ataduras corporativas: tan solo la realidad.
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