
�CUAL ES EL VALOR DE UN TRABAJO CREATIVO?
Podría deducir de un cálculo asilvestrado que sería el re-
sultado de multiplicar su precio comercial por la canti-
dad de copias vendidas, pero eso sería tan reduccionista
e impreciso como valorar la importancia de una persona
en función de su fuerza bruta. Si hubiese forma de medir
la energía empleada en escribir una novela, componer
una canción o diseñar un puente, probablemente obten-
dríamos una escala de la creatividad que evidenciaría una
trágica realidad: el valor del genio es directamente pro-
porcional a la utilidad de su expresión material. Lo cual
demostraría que el hambre es inherente al arte hasta que
el éxito los separe. Pero, ¿cuál es la naturaleza del éxito?
Y, sobre todo, ¿cuánto vale el éxito?

Todo esto se me ocurre durante la lectura de Llaman-
do a las puertas del cielo, el nuevo libro de Ricardo Romero
Laullón, más conocido como ‘Nega’, miembro de Los chi-
kos del maíz, uno de los grupos de rap más reconocidos
del país, quien nos cuenta su vida. Sí, también él, aunque
creo que a estas alturas no sorprenda a nadie que esté al
tanto de las novedades editoriales. Y sí, me lo he leído a
pesar de mi aversión a los mercaderes de intimidades. Sen-
cillamente porque no se trata de una de esas pajas men-
tales de intelectual en horas bajas, sino un manifiesto ide-

ológico que exige la narración de la experiencia propia para
apuntalar un discurso lúcido y honrado sobre el trabajo
creativo, los entresijos de la profesión artística para cul-
minar con un chute de furibunda realidad que deja la con-
ciencia tendida en la lona.

No se anda Nega con contemplaciones. Su lenguaje es
crudo y directo; sus ideas, diáfanas; su estilo, áspero como
la vida misma; su energía, desbordante. No hay ensayo en
este ejercicio dialéctico: las experiencias, anécdotas, ide-
as y propuestas aparecen sin filtrar, y duelen como afila-
das dagas penetrando el seso dormido del lector. No es aire
puro lo que insufla, porque no es limpia la atmósfera que
nos rodea, pero logra despejar el entendimiento para con-
templar la realidad sin las brumas de la correción impuesta.

Cómo administrar el reconocimiento popular (el éxi-
to si se quiere) sin renunciar al compromiso ideológico y
político es uno de los aspectos más interesantes de este
relato. Sin embargo, Nega no pontifica, sólo narra y ana-
liza, sin cortapisas ni condescendencia, despojado de con-
vencionalismos y prejuicios: con claridad, concreción, agu-
deza y elocuencia no exenta en ocasiones de furiosa con-
tundencia. Se dirige al lector mirándole a los ojos y le exi-
ge dignidad, que tome las riendas de su realidad y luche
por sus derechos y los de sus semejantes.

Nega nos cuenta su experiencia sin retórica: desde sus
orígenes humildes hasta el reconocimiento popular bien
administrado. Y en ese trayecto exhibe sus convicciones
al mismo ritmo que desenmascara imposturas, llaman-
do a las cosas y personas por su nombre sin corsés esté-
ticos ni ataduras corporativas: tan solo la realidad.

POR SUERTE NO SOY OMNISCIENTE NI AFICIONADO
a los crucigramas. Eso me permite descubrir nuevos co-
nocimientos y que no tenga la más mínima idea de quien
es Frantisek Drticol, a pesar de ser uno de los fotógrafos
más interesantes y afamados de la Historia, como he sa-
bido después de consultar la wikipedia, contemplar sus
obras en algunas páginas en línea y, ya puestos, leer algu-
nas reseñas en sitios especializados, para al final de todo
terminar agradeciendo a la editorial Errata Naturae que
me haya permitido descubrir un artista de esta categoría.
Porque tal pesquisa no obedece a ningún devaneo pro-
pio de la ociosidad, sino a la lectura de la estupenda no-
vela del checo Jan Nemec, Una his-
toria de la luz, recién publicada en
castellano por dicha editorial.

En efecto, como ya habrán des-
cubierto, esta obra podría tratarse
de una biografía novelada del fa-
moso fotógrafo, y de hecho lo es;
pero no de esas tipo redacción so-
bre la vaca con adornos retóricos,
sino un análisis de la personalidad
del protagonista que trasciende a la
propia persona, al contexto e in-
cluso a su arte, para extraer la esen-
cia de la naturaleza creativa y des-
tilar ese extraño don que unge solo
a unos pocos elegidos. Nemec na-
rra a Drticol para mensurar sus di-
mensiones visibles e invisibles, y ex-
plorar así los fundamentos del ge-
nio creativo.

La segunda persona empleada
por Nemec aporta tanta agilidad a
la lectura como distancia a un ar-
gumento que no es suyo, pero que
administra con tino a base de un es-
tilo audaz y una elegantísima pro-
sa: diálogos encastrados en la pro-
pia narración, digresiones oportu-
nas y una descripción de las sen-
saciones y sentimientos tan certe-
ra que da la sensación de que fue-
se el alma del artista, extracorporea
y sólo atada a él por ese fino hilo de
plata de la leyenda, quien contase
la historia.

Nemec no es así más que un pri-
vilegiado amanuense a cuyo oído le susurra el alma libe-
rada del artista sus secretos. Modela al personaje como si
de una figura de arcilla se tratara y lo coloca en el escenario
de la vida. Esa figura servirá para amalgamar una historia
que comienza con una tragedia, el terrible incendio en una
mina de plata sucedido cerca de donde vive el niño Drti-
kol, conduce después al estudio de un fotógrafo de Prim-
bram donde el adolescente encuentra una alternativa a su
frustrada carrera como pintor, y una vez resignado a
cambiar los pinceles por la cámara a Munich para cono-
cer los arcanos de la fotografía, y de allí a Praga para fun-
dar un estudio donde conocerá el lirismo del éxito y las más

prosaicas tragedias de la rutina sentimental (desasosiego,
frustración, cuernos, ustedes ya saben), y donde liberará
todo su genio para convertirse en uno de los artistas más
originales de la primera mitad del siglo XX, hasta que esa
insatisfacción consustancial con el espíritu del artista le lle-
ve a explorar nuevos caminos emocionales que le con-
ducirán a descubrir el budismo, que le serviría de salva-
guarda para administrar sus demonios íntimos y sopor-
tar lo que se avecinaba en su país, convirtiéndose en uno
de los pioneros de esta fe en Europa.

En resumidas cuentas ese es el itinerario de la figura que
fabrica Nemec; el decorado, si se quiere, de lo realmente
fascinante de esta novela: la naturaleza del genio. La figura
Drtikol necesita un estímulo: la visión infantil de una mu-
jer semidesnuda que se exhibe ante tres jóvenes mientras
se masturban. El ser Drtikol necesita un propósito: cono-
cer los métodos para dominar la luz, que descubre durante
su estancia en Munich. El profesional Drtikol necesita un
medio: el estudio fotográfico donde demuestra su maes-
tría en trabajos rutinarios. El artista Drtikol necesita un fin:
liberar su estímulo, el desnudo misterioso, empleando su
destreza técnica con las cámaras y con la luz de aliada cre-
ar obras de arte que expresen su personal interpretación
de la estética.

Merece la pena echar un vistazo a las fotografías de Fran-
tisek Drticol, pues resulta un trabajo fascinante. Pero no
antes de haber disfrutado de esta magnífica novela, que
casi roza lo sublime en algunos pasajes. La experiencia pos-
terior gana muchos enteros. Palabra.

La naturaleza del genio

El primer título del catálogo de Errata
Naturae para 2019 es una novela tan
sugerente como reveladora. El checo Jan
Nemec explora la vida y la trayectoria de
uno de los fotógrafos más interesantes del
siglo XX, para explorar la naturaleza del
genio y sus consecuencias en las
relaciones humanas.
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Un autor reconocido
El joven escritor checo se ha

convertido en una de las figuras li-
terarias más reconocidas en Euro-
pa tras recibir el European Union
Prize for Literature en 2014 por
esta excelente novela. 
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Presentación
El Nega presentará su nuevo

libro en Murcia el próximo 8 de
febrero. Será en la librería Co-
lette (C/ Cánovas del Castillo,
17) a las 19,30 horas.
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El escritor checo Jan Nemec. ERRATA NATURAE
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