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Una de las mu-
chas formas de 
explicarte la vi-
da requiere des-

plegar la tuya y ponerla al 
trasluz. Abrirla como en esas 
paradas de cañas donde cuel-
ga bacalao seco, donde se de-
ja dorar un pulpo al sol. Va-
lentín Roma ha extendido la 
sábana de la suya, de parte de 

la suya, en un libro que tiene 
la gracia de lo íntimo dispara-
tado. Roma fue futbolista pro-
fesional hasta los 17 o 18 
años. Un sujeto escasamente 
apasionado por el fútbol, co-
mo viviendo el deporte de ma-
la gana, pero disciplinado en 
la causa de cumplir los sue-
ños ajenos. Esta es su historia, 
la del Retrato del futbolista 

jo, Jacques Sadoul, Marx, To-
gliatti, san Ignacio de Loyola, 
García Hortelano, Watanabe...  

Claramente se está per-
diendo el futbolista de elite 
en favor de un intelectual ex-
trañado. Valentín Roma deci-
de dejar el fútbol al regresar 
de un partido de la selección 
nacional en Oslo, categoría 
sub-algo. Es un final sin trau-
ma, callado, como cumplien-
do un trámite  irremediable y 
sin conflicto. Un adiós sin 
despedida. Y la universidad 

como horizonte.  
Retrato del futbolis-

ta adolescente ni condena ni 
juzga. Es la historia de al-
guien con apetito de saber ju-
gando a algo que en verdad 
no le saciaba. El retrato es 
extraordinario. Feroz porque 
quien mira está ya dentro del 
recinto grosero de las cláusu-
las millonarias, pero ni eso. 

La historia de Valentín Ro-
ma alumbra un espacio so-
cial y continúa por la senda 
literaria de la confesionali-
dad, del reclamo de lo auto-
biográfico. Con talento. Con 
finísima autoparodia. Con un 
desborde de estupefacción. 
Sin nostalgia ni rencor 
a lo que tuvo lugar.
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adolescente (Periférica), los 
años de la inercia de la niñez 
y el destape de su pubertad. 
Trae una escritura más veraz 
que verosímil con la que pro-
pone una larga pregunta so-
bre la realidad y la identidad, 
y cómo ésta se construye. 

Valentín Roma cuenta su 
niñez y adolescencia como 
una secuencia de avatares en 
un muchacho de clase apreta-
da, hijo de obrero politizado 
que crece afianzando un des-
carrilamiento progresivo aun-

que el éxito en el fútbol lo im-
pulse. Un éxito que no conlle-
va sentir los colores. Besar el 
escudo. Agitar las manos efu-
sivamente. «Cada mañana, al 
despertarme, siento una des-
gana que es como un emble-
ma y como una ofensa, algo 
que me singulariza y, a la vez, 
me acusa». Desprende mucho 
de Stephen Dedalus, alter ego 
de James Joyce en Retrato del 
artista adolescente (como en 
la novela, Roma también re-
parte la historia en cinco capí-
tulos). Un muchacho que en-
tre el desclasamiento y el de-
sengaño levanta irónicamente 
su biografía. Una íntima expe-

dición narrada en pasado, de-
jando claro lo atrás que queda 
todo aquello (fútbol de calle, 
equipos de barrio, ascensos, 
mundiales juveniles, agente, 
entrenador, vestuarios), pero 
también lo necesario que fue 
el extravío para adquirir una 
conciencia de mundo, de lu-
gar en el mundo. Con su tren-
cadís de escasez e incertidum-
bres. Con su aburrimiento.  

Libre de pudor, Roma, pro-
fesor de Teorías Artísticas 
Contemporáneas en la Uni-
versidad Autónoma de Barce-
lona, rompe con esa fe en que 
el fútbol es uno de los refugios 
irracionales que quedan en la 
vida adulta. Aquí es una es-
tampa del pasado, una explo-
ración sociológica de la fami-
lia y el entorno, una apuesta 
por la extravagancia. No que-
da claro si el fútbol sigue en-
tre sus enseres personales, pe-

ro en la manera de contar es 
la senda de una biografía fa-
miliar que está íntimamente 
ligada a la estupefacción del 
narrador, a su certeza de estar 
fuera de sitio. El sarcasmo, 
suave y constante, es una de 
las asignaciones principales 
del libro. Un humor compen-
satorio que equilibra la confe-
sionalidad. Una purga pero, 
sobre todo, una iluminación. 
Hay algo muy civilizador en la 
forma de contar la derrota. Y 
si no es exactamente una de-
rrota, al menos una deriva.  

Pero en el fútbol encontró 
Roma una posibilidad de libe-
ración. Incluso el acceso a 

una libertad exaltada. Las 
normas son distintas a la vi-
da, y eso un adolescente lo 
nota. «Cuando nos vestíamos 
de futbolistas adquiríamos 
bula para transgredir todos 
los límites. Se nos autorizaba 
a ser mentirosos y acapara-
dores, a ensañarnos con el 
único objetivo de medir nues-
tro grado de inclemencia. 
Después, al abandonar el ves-
tuario, regresábamos a los va-
lores de los que habíamos si-
do exonerados». El narrador 

es a la vez el personaje que 
da cuerpo y sentido a la ¿no-
vela? y va haciendo su propio 
análisis en paralelo, sin que 
su presencia fatigue.  

En Retrato del futbolista 
adolescente no basta con ver 
lo que se lee, es necesario 
(además) adivinarlo. El autor 
va madurando y el adolescen-
te prometedor para el deporte 
acumula nuevas inquietudes. 
Es cuando en la novela co-
mienza a aliñar la competi-
ción con algunos cuerpos ex-
traños. Por ejemplo, los auto-
res que alejan de las canchas 
al protagonista en su educa-
ción sentimental: César Valle-
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Jugar por 
jugar, pensar 

por vivir 
El pensador catalán narra en 

‘Retrato del futbolista adolescente’ su aventura en la selección española y el abandono del deporte. 
Un texto sobrado de humor e 

inteligencia    
POR ANTONIO LUCAS 
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Un niño juega al fútbol junto a la catedral del Buen Pastor de San Sebastián.
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