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MARYSE CONDE Escritora

“El Nobel de Literatura suprimido
era machista, elitista y blanco”

LAURA FERNANDEZ, Barcelona
Maryse Condé naci6 en 1937 en
Pointe-a-Pitre, la capital del archi-
piélago antillano de Guadalupe,
region ultraperiférica de la Union
Europea dependiente de Francia.
Condé, la pequena de ocho herma-
nos, empezo a escribir a los 10
afios. Lo primero fue un poema.
Se lo dedicé a su madre. Era su
regalo de cumpleafos. “Me dijo
que era horrible, que lo mio no
iba a ser escribir”, sentencia.

Lleva gafas de sol y un sombre-
ro. Va en silla de ruedas y habla
despacio, con esfuerzo, porque ha-
ce afios que se resiste a que la
enfermedad degenerativa que se
llevé “siendo atin muy joven” a su
hermano Sandrino, se la lleve a
ella también. La llama la enferme-
dad de los Boucolon (el apellido
familiar), porque parece que solo
afecte a miembros de su familia.
Es como una maldicion. “A veces,
pienso que solo estoy aqui porque
he perseguido el suefio de mi her-
mano. El queria ser escritor y no
pudo. Yo estoy cumpliendo su sue-
fio”, dice. Cond¢ ha vivido en tres
continentes (Africa, Europa y
América) y ha escrito ficcion his-
térica, cuentos, poemas, €nsayos
ynovelas en los que trata de explo-
rary explicarse las relaciones en-
tre los pueblos africanos y la dids-
pora, especialmente en el Caribe,
asi como todas las formas de racis-
mo e intolerancia.

Condé fue distinguida el pasa-
dooctubre con el Nobel de Litera-
tura alternativo, una iniciativa de
personalidades de la cultura sue-
ca tras la suspension en 2018 del
auténtico galardon a causa de los
escandalos de abusos sexuales
que han salpicado a la Academia
del pais escandinavo. Se decanta-
ron —tras un proceso en el que
participaron con su voto mas de
3.000 bibliotecarios— por esta es-
critora prolifica y atin rebelde,
que articula en sus novelas, de
una alegria conteniday cierto po-
so triste, una reflexién constante
sobre la memoria, la raza y la con-
dicion de la mujer.

Y lo hace a través de su expe-
riencia. Corazén que rie, corazon
que llora (Impedimenta), antolo-
gia de relatos, o memoria en epi-
sodios, publicada originalmente
en 1999 y recién aterrizada por
primera vez en Espafia, motivo
por el que ha viajado a Barcelona,
es un buen ejemplo. Su facilidad
para pasar de la anécdota perso-
nal, o el episodio terrorifico, al he-
cho universal es pasmosa. Pense-
mos en la Maryse nifia en un par-
que, jugando por la noche con
una chica de coleta rubia que la
trata como a una criada, noche
tras noche, mientras sus padres
charlan en un banco. Maryse se
siente incomoda, pero no puede
evitar obedecer y no entiende por
qué. La nifia la azota y ella le pre-
gunta el motivo. La otra le contes-
ta: “Te lo mereces, por negra”. La
pequena Maryse no tarda en pre-
guntarles a sus padres por qué de-
berian pegarla por ser negra. Y
los padres, en su mundo, uno en

Maryse Condé, ayer en Barcelona. / ALBERT GARCIA

Cuatro obras
fundamentales

Hérémakhonon (1976). Condé
debuté con la historia de una
cinica y sofisticada caribefia que
da clases en Paris y viaja a
Africa para descubrir sus orige-
nes y acaba teniendo un roman-
ce con un tipo, un politico, de lo
mas frio y calculador.

Seguo (1984-1985). Pequefia
saga de dos titulos que viaja al
Imperio precolonial de Bambara
en el Mali del siglo XIX, enton-
ces conocido como Segu, para

el que son distinguidos ciudada-
nos franceses, fingen que nada de
aquello esta pasando.

Ese fue el momento en el que
Maryse se supo distinta. Hasta en-
tonces, jamas habia pensado que
lo fuera. Tiempo después se pre-
guntaria, y haria de esa pregunta
un relato titulado Clase de Histo-
ria, si aquel encuentro no seria
cosa de magia. La magia macabra
de una tierra, la suya, que alberga-
ra en su interior “tantos odios” y
“miedos” antiguos “atin sin cicatri-
zar”, que obligara a unas nifias a

Maryse Condé
Moi, Tituba sorciére. ..

La autora recibi6 en
octubre el galardon
alternativo al de

la Academia sueca

“La literatura me

lo ha ensefiado todo
sobre las diferencias
y la igualdad”

reconstruir su doloroso pasado
de esclavitud y desintegracion.

Yo, Tituba, la bruja negra de
Salem (1986). Le valié el Grand
Prix Littéraire de la Femme y es
el maximo exponente de su
obsesion como escritora por los
Juicios de Salem.

Corazoén que rie, corazén que
llora (1999). La obra que acaba
de publicar Impedimenta en
espafiol es una antologia de
relatos autobiograficos o una
biografia en episodios. Arranca
con su nacimiento y sigue los
avatares de su excéntrica fami-
lia hasta su primer desamor.

interpretar el papel “del negrero
y su negro”. Aquello debié de ocu-
rrir en los afios cuarenta. ;Podria
hoy ocurrir algo parecido? “No.
Afortunadamente, las cosas han
cambiado. Hoy nos conocemos
mas y mejor. Y hay muchos fran-
ceses viviendo en las Antillas. El
paro hace que emigren”, contes-
ta. Pese a ello, estd convencida de
que al Gobierno francés no le re-
sulta comoda su figura. No han
querido que viaje a Japén y ha
tenido un rifirrafe con el embaja-
dor francés en Estocolmo, ciudad

enla que se le concedio el premio.
“Estoy muy orgullosa de mi tra-
yectoria literaria y politica y muy
orgullosa de este premio, le guste
o no al Gobierno francés”, dice.

Lo que mas incomodo puede
resultar de la escritora al Ejecuti-
vo francés es su lucha por la inde-
pendencia de la isla en la que na-
ci6. Ha dicho en alguna ocasion
que hay politica en todo lo que
escribe. “En Francia, por un lado
esta la gente de a piey, por otro, el
poder; no tienen nada que ver. Es
como si Gobierno y poblacion se
hubiesen divorciado y yo hubiese
quedado en medio”, anade.

¢;La creacion de un Nobel alter-
nativo es un ejemplo de la disocia-
cién que se esta produciendo en
la sociedad entre el viejo poder y
el nuevo, atin en formacién? “El
Nobel suprimido era machista, eli-
tista y blanco. Era una recompen-
sa para el hombre blanco. Que ha-
ya sido suprimido por un escanda-
lo sexual demuestra que estamos
en otros tiempos en los que se es-
ta pensando la voz y la presencia,
el cuerpo femenino, de otra mane-
ra. Que se haya puesto en marcha
un Nobel alternativo es una bue-
na noticia; significa que las cosas
pueden cambiar”, defiende.

Entender el mundo

En cualquier caso, la literatura,
para Condé, es, mas que un arma,
un balsamo, algo capaz de unir.
“La literatura me lo ha ensefiado
todo sobre las diferencias y la
igualdad. Es un lazo entre los se-
res humanos. Es un sueio que
puede llevarte a la revolucién o a
la simple contemplacién de la be-
lleza. Pero, por encima de todo, la
literatura es una herramienta de
comprension. Nos ayuda a enten-
der el mundo”, apunta.

Convencida de que cualquier
revolucién ha de ser primero inti-
ma —“una debe rebelarse contra
las mentiras familiares y los mi-
tos de la sociedad a la que pertene-
ce”—, admira el movimiento Me
Too y el nuevo feminismo, pero
afirma sentirse en las antipodas:
“Llevo 50 afios casada con el mis-
mo hombre y si estoy aqui es por-
que dos hombres buenos creye-
ron en mi. Asi que soy una mala
candidata para ser militante, pe-
ro admiro muchisimo todo lo que
se estd haciendo por acabar con
las relaciones viciadas y los limi-
tes de nuestra libertad”.

Condé publicé su primera no-
vela, Hérémakhonon, en 1976, con
39 anos. Y estuvo a punto de no
hacerlo, porque su madre y su tia
le habian hecho creer que lo suyo
no era la literatura, por mucho
que le gustasen Emily Bronte
—“fue mi gran descubrimiento,
de adolescente”, confiesa— y el
mismisimo Proust, pero cuando
desaté su pasion, construyd una
de las obras mas prolificas y soli-
das que ha dado jamas la literatu-
ra francocaribefa.

Sabe que su Nobel alternativo
podria ser un espejismo, puesto
que en octubre se entregaran dos
Nobel de Literatura, el de 2018 y
el de 2019, por lo que nada ten-
dria por qué cambiar. Sin embar-
g0, no le importa, pues el poder,
ese que “cada vez esta mas lejos
de la gente”, ha sufrido un peque-
fio revés y nada volvera a ser lo
mismo. En todo caso, seguira es-
cribiendo: “Lo tltimo que he escri-
to es un libro infantil para mi nie-
tade 11 afosy no sé lo que vendra
después, pero algo vendra”.
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