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NA «Ya no se hacen
RRf’l muchachos co-
I ‘,1 mo René Cre-

vel», le dijo Gala

a Dali, contemplando a unos
jovenes, muchos anos des-
pués de que Crevel se suicida-
ra. Crevel habia pasado los
mejores dias de su vida en
Portlligat, acompanando a
Daliy a Gala, viviendo su as-
cetismo, desnudos por aque-
llos parajes, al menos en el re-
cuerdo de Dali que escribié
un texto sensacional sobre su
amigo, con cuyo nombre le
gustaba jugar hasta el punto
de inventar una disciplina: Re-
né era renacer; Crevel, reven-
tar. Era su constante juego,
morir de manera abrupta y
renacer con la misma violen-
cia, de donde cultivaba la fe-
nixologia, deporte que consis-
tia en hacerse aficos y recom-
ponerse constantemente, «el
aliento vital de reventar» en
traduccion daliniana.

Como se sabe, el texto mas
conocido en espaiiol de Cre-
vel es precisamente el ensayo
que le dedicé a Dali, y su
nombre figura siempre en la
primera linea del batallén su-
rrealista, del que expulsaron a
Dali, segun €l por su admira-
cién por Hitler y su condena
del comunismo, lo que no le
impedia admirar y querer a
Crevel, uno de aquéllos que
intentaron la imposible sinte-
sis entre comunismo y surrea-
lismo de la que el segundo no
tenia mas remedio que salir
perdiendo hasta la abolicién o
la obra enfatica y huera de los
Breton, Aragon y Neruda que
una vez uniformadas las ga-
nas de sumergirse en el sub-
consciente para jugar a la pro-
paganda, escribieron auténti-
cas tunanterias de hinchas
desbocados.

Con encomiable exactitud
Julio Monteverde llama a Cre-
vel el hombre desbordado,
precisamente por ese énfasis
que puso siempre en lograr
una sintesis entre combatien-
tes en principio irreconcilia-
bles, quiza porque su mente
matematica confiaba en que
si menos por menos da resul-
tado positivo, una cosa que
niega a otra, al fundirse con
ella, arrojara también un sal-
do activo. Asi, 1a alta burgue-
sia a la que pertenecia asistio
a su evangelizacion comunis-
ta, su bisexualidad se zambu-
116 en los ambientes homose-
xuales de Paris, su enérgica
prosa aspiraba a la poesia, el
odio a la familia trato de verse
las caras con el amor por un
séquito de amigos que no de-
jaba de repetir la dialéctica fa-
miliar con otra jerarquia. Era
dificil que encontrara sitio:
novelista entre poetas, tuber-
culoso entre los sanos, bise-
xual entre homosexuales, co-
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Se traduce por primera vez al
espanol La muerte dificil’,
novela autobiografica del
escritor surrealista y audaz,
con proélogo de su amigo
Salvador Dali. Un tridangulo
amoroso en el que la
familia como institucién

sale muy mal parada
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Los escritores Tristan Tzara y René Crevel, fotografiados en

munista entre aristocratas...
Su obra de militante surrealis-
ta ha venido tasando su pre-
sencia como autor de imige-
nes atrevidas, y sin embargo...

Antes de diluirse en el gru-
po surrealista, Crevel fue un
magnifico narrador que dio
luz a unas cuantas novelas au-
daces, criticas, eficazmente
escandalosas, mas o0 menos
autobiograficas. En tres o cua-
tro afios publicé un arsenal
imponente que vale por toda
su obra posterior, que es pre-
cisamente la que adula y en-
canta a Dali. En 1924 publicé
Desvios -y aunque ese mismo
ano ya colabora en el niimero
uno de la revista Surrealisme,
sus novelas de 1925, Mi cuer-
poyyo, 1926, La muerte difi-
cil, y 1927, Babilonia, compo-

nen uno de los corpus mas in-
teresantes y potentes de la na-
rrativa francesa de la época.
La autoficcién, tan en boga,
ya estaba alli nitida, valiente,
destructiva.

El Paseo Editorial publicara
(el 25 de marzo ) en precisa
traduccién de Julio Montever-
de, La muerte dificil, novela
protagonizada por un toxicé-
mano encomiable que se ena-
mora de un americano muy
sobrado mientras mantiene
su relacién sentimental, mas
filial que erética, con su ami-
ga Diane. El tridngulo amoro-
so esta servido para espantar
la paz de lo correcto, pero lo
que impacta en la novela es la
asfixiante atmésfera de la vi-
da doméstica que yergue, un
retrato minucioso y veloz en
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el que la familia como institu-
cién sale muy mal parada.
Ese ambiente ruinoso, hecho
de dudas y mentiras, de humi-
llacién constante, trata de po-
ner en pie un retrato al natu-
ral dela generacién a la que le
toco ser joven tras la Gran
Guerra, una generacion de la
que algunos componentes, en
aras de la liberaci6n, cayeron
en distintos abismos. El perso-
naje de la madre es, narrativa-
mente, glorioso: no tuvo que
inventar nada Crevel. «Mi ma-
dre es basura», escribio.
Cuando su padre se ahorcd,
siendo €l chiquillo, su madre
le oblig6 a entrar en el cuarto
donde atin se balanceaba el
cadéver para que viera como
acaban los cobardes. La
muerte dificil, que el editor de-
fine como «arrebatada novela
sentimentaly, vale también co-
mo documento de los am-
bientes radicales de la juven-
tud de principios de los afios

Cuando su padre se
ahorco, siendo él un
crio, su madre le ensefid
el caddver bamboleante
para que viera “como
acababan los cobardes”

20 y por un tratamiento sin ta-
pujos del deseo sexual, que
fue, como es norma, lo que
mis escandalizé a la época.
Pero mas alld de su valor co-
mo testimonio de época que
ha mantenido, gracias a la
frescura de la prosa y el ritmo
de Crevel, toda su fuerza y su
nitidez, La muerte dificil -de
la que Klauss Mann dijo que
«era uno de los libros funda-
mentales para conocer la
esencia de la juventud euro-
pea tras la Gran Guerra»—
alienta todavia porque nos
presenta a un personaje inol-
vidable que nos lleva de la
mano, con el gesto torcido por
el asco y también por la felici-
dad, que por supuesto sera
derrotada, por un mundo
donde el yo le quiere echar
un pulso al mundo y el mun-
do lo aplasta sin dejarle al yo
otro consuelo que poder ex-
presar su aniquilacién. La no-
vela tiene algo de premonito-
rio porque esa seria la suerte
que correria Crevel. En su
basqueda de la sintesis de
contrarios, aprendié joven
atn, joven ya para siempre,
que en la partida entre Eros y
Thanatos, el Eros slo puede
aspirar a unas cuantas «muer-
tes pequenas», como llaman
los franceses al orgasmo, an-
tes de que llegue la juga- G
da definitiva. _4




