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Volver a la tierra: 
entre Cairngorms 
y Sand County

y tenebroso), está el germen de 
la moderna literatura próxima al 
ecologismo y al activismo medio-
ambiental. Wordsworth es un pio-
nero que puede hablar de la belleza 
universal (y muy local al tiempo) 
de los narcisos, o de la abrumado-
ra grandeza de las montañas alpi-
nas, que tanto le inspiraron. 

Nadie pone en duda el magiste-
rio de Emerson o de Thoreau en 
estos asuntos: desde Norteaméri-
ca, o mejor, desde Massachussets, 
nos llegaron dos grandes leccio-
nes del naturalismo decimonóni-
co, particularmente ‘Walden’, la 
más influyente de todas (también 
incluida, junto a otras obras del 
autor, en las colecciones de Erra-
ta Naturae, como no podía ser de 
otra forma). 

El pionero de la ética ecológica 
y autor de esa filosofía conocida 
como ‘pensamiento salvaje’ man-
tiene intacto su magisterio, reco-
nocido por todos los grandes del 
‘nature writing’ que ahora mismo 
se abren camino con indiscutible 
éxito. 

Una combinación de Walden y 
del espíritu de William Wordswor-
th creo encontrar en dos figuras 
también sobresalientes que hace 
apenas una semana ha recupera-
do Errata Naturae. Una de esas 

Hace ya tiempo que la colección Li-
bros Salvajes de Errata Naturae, 
con sus volúmenes tan bellamen-
te publicados, nos hace viajar por 
ese otro lugar del mundo donde 
aún habita el silencio y donde la 
naturaleza puede contemplarse 
en estado casi puro. Es una colec-
ción fundamental para entender 
el giro que debe tomar el planeta, 
antes de que sea demasiado tarde 
(desgraciadamente, para algunos, 
ya empieza a serlo). 

Por otra parte, la colección pre-
tende recoger una moderna sen-
sibilidad: la vida natural debe 
recobrar el contacto directo con 
la naturaleza, lejos de la progre-
siva alienación de las ciudades. 
Es una lucha que viene de muy 
atrás, que tiene antecedentes lite-
rarios en los clásicos e incluso en 
la Edad Media, donde lo natural 
estaba tan a mano, pero que esta-
lla especialmente con las ideas de 
los Románticos, particularmente 
los alemanes y los ingleses. Los 
nuevos destellos de lo que se ha 
dado en llamar ‘nature writing’ 
están en consonancia con el auge 
de las teorías ecocríticas, que, por 
supuesto, van más allá de lo litera-
rio. Se trata de una reinterpreta-
ción del mundo. 

Con gran fuerza, y esta colección 
de libros de Errata Naturae lo de-
muestra, el sentimiento ecológico, 
la defensa de la vida libre en con-
tacto con la tierra, vuelve de nue-
vo, y lo hace también a través de 
piezas literarias que formulan esa 
comunión natural con serenidad 
y equilibrio, no con una intención 
terapéutica, sino complaciéndose 
en la descripción de lo que el au-
tor ve en sus paseos por el bosque 
o por las montañas. Nada que no 
hiciera Wordsworth. 

Un regreso a los Románticos, y 
particularmente a los poetas lakis-
tas ingleses, como se les ha llama-
do, nos hace revisitar a William 
Wordsworth como uno de los pro-
fetas de la modernidad. Su visión 
del mundo natural se despliega 
a través de una poesía de altísi-
mos vuelos, ejemplo perfecto de 
los ideales de libertad de la época 
romántica. En esa pasión del poe-
ta, que cuenta la comunión con la 
tierra sin añadir más elementos 
(Coleridge sería más turbulento 

figuras es Aldo Leopold, con la pu-
blicación íntegra, por primera vez, 
de ‘Un año en Sand County’. Este 
es un tipo de títulos que describe 
muy bien las intenciones del autor. 
Lo que vamos a encontrar es sus 
páginas es un conjunto de obser-
vaciones, descripciones, sensacio-
nes y pensamientos, construidos a 
lo largo de varios meses, pero esa 
narración pausada y tranquila nos 
lleva inexorablemente al propio 
territorio descrito, y nos hace par-
tícipes de él. El libro de Leopold 
marcó una época, y está lejos de 
ser meramente descriptivo. 

Muy al contrario, la crítica y la opi-
nión se dejan sentir. Es un libro 
abiertamente ecologista, her-
moso, página a página, donde el 
autor transmite con nitidez su 
activismo permanente, hasta el 
punto de que, como es bien co-
nocido, murió de un ataque al co-
razón tratando de extinguir un 
incendio forestal. Este es el tipo 
de narraciones que deberíamos 
leer para prevenir la destrucción 
de nuestro mundo. Y Aldo Leo-
pold sabía bien que la destruc-
ción de la naturaleza significará 
la desaparición de nuestra espe-
cie (y de tantas otras). 

Además de su carácter crítico, 
‘Un año en Sand County’ es un 
bellísimo texto que describe con 
emoción lo que supone vivir en 
contacto con lo salvaje. Leopold 
cuenta con pulso poético cómo 
la vida pasa, mes a mes, inexora-
ble en sus cambios estacionales, 
envuelta en su lucha cotidiana, 
mientras la muerte propicia la re-
novación y el cambio permanente. 
Ese gran ciclo de la vida es descri-
to por Aldo Leopold (y con ayuda 
de las excelentes ilustraciones de 

Charles Schwartz) en 
el entorno de Wiscon-
sin y los humedales ale-
daños, pero también en 
Illinois, Arizona, Nuevo 
México o Sonora.

 Lo que se describe 
es, sobre todo, una for-
ma de vida, una manera 
de mirar. Y la sensación 
no es otra que la de una 
mirada zen, esa mirada 
capaz de seguir los gan-
sos, “que proclaman las 
estaciones en nuestra 
granja”, que retornan 
sin esperar otro espec-
táculo que merezca 
más la pena, pues en 
ellos hay más belleza 
que en mil pantallas 
iluminadas. Sin duda, 
tenemos una joya entre 
las manos.

El espíritu de la montaña que 
anidaba en Wordsworth, pues los 
Alpes nunca le abandonaron (co-
mo tampoco el paisaje del Lake 
District), se parece mucho al que 
Nan Shepherd nos muestra en la 
excelentísima novela (narración, 
lo que sea) ‘La montaña viva’, lo 
último que escribió y que tuvo 
más de cuatro décadas guardado 
en un cajón. De nuevo, un regalo 
para los sentidos. 

De nuevo, un viaje maravilloso, 
alrededor, también, de nosotros 
mismos. Y con un prólogo largo 
y preciso de Robert MacFarlane, 
que es figura sobresaliente en esto 
de la ‘nature writing’ (‘Mountains 
of the Mind’). Nacida, como Leo-
pold, muy a finales del siglo XIX, 
Shepherd nos llena aquí de esa 
maravillosa lentitud que supone 
caminar una a una las montañas 
de la región en que nació, en Es-
cocia. Los montes de la cordillera 
de Cairngorms, que ella conoce 
como si fuera su propia habita-
ción, desfilan ante nosotros en su 
granítica presencia. Nan hace un 
hogar de estas montañas. Un ho-
gar acogedor, saludable, donde la 
transparencia del agua y el vien-
tre de la montaña construyen toda 
una arquitectura para la vida. ‘La 
montaña viva’ se recrea en los de-
talles, en las grietas de los montes, 
en la luz, en los insectos, y uno no 
puede dejar de pensar uno de los 

libros favoritos de los 
últimos años, el acla-
mado ‘Una temporada 
en Tinker Creek’ (tam-
bién en Errata) de An-
nie Dillard. 

De la pasión por la 
contemplación, por la 
comunión con la tie-
rra, de la emoción por 
el agua, los pájaros, los 
árboles, o la nieve, sur-
ge esa literatura que 
envuelve al lector en 
sensaciones próximas a 
la filosofía zen (que in-
fluyó en Shepherd), un 
mundo en el que todo 
está conectado, como 
nos recuerda MacFar-
lane. Es verdad que 
tiene algo de libro del 

paseante, o del senderis-
ta, pero en realidad se trata de to-
da una aproximación filosófica (y 
real, desde luego) a la montaña a 
la que Nan dedicó toda su vida. Su 
amigo Neil Gunn, el gran escritor 
escocés, vio en este libro algo muy 
digno de ser publicado (Shepherd 
había dado a la imprenta tres no-
velas siendo muy joven), pero esta 
vez no hubo suerte. Sólo en 1977 
el libro vio la luz. El mismo año, 
subraya MacFarlane, en el que 
aparecieron otros libros impor-
tantes en el universo de la ‘nature 
writing’. Particularmente, ‘El leo-
pardo de las nieves’, de Peter Ma-
tthiessen, o ‘En la Patagonia’, de 
Chatwin. ‘La montaña viva’, como 
también ‘Un año en Sand County’, 
se nos antojan historias impres-
cindibles que llenarán de luz los 
próximos meses de primavera. 
Son obras maestras, así que no de-
berían perdérselas. Y tiene mucho 
sentido que, en estos preocupan-
tes tiempos que corren, libros así 
vuelvan a nosotros con toda su in-
creíble energía.  

Nan Shepherd. La montaña viva. 
Ensayo introductorio de Robert 
MacFarlane. Traducción de Silvia 
Moreno Parrado. Editorial Errata 
Naturae, 2019. 190 págs. 19,50€
Aldo Leopold. Un año en Sand Coun-
ty. Traducción de Ana González 
Hortelano. Ilustraciones de Char-
les W. Schwartz. Editorial Errata 
Naturae, 2019. 362 págs. 21€
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Lo que desde arriba no se ve son 
las fronteras. (Serguei Krikalev, 

astronauta ruso)

Una frontera es siempre una línea 
irregular que cruza bosques, 
ríos, sombras, seres humanos y 
convivencias. Es un convencio-
nalismo interesado e impuesto 
a una realidad geográfica indi-
visible y a una historia común. 
El que controla el mapa es quien 
ostenta el poder. Esto es potes-
tad de políticos y de voraces em-
presarios, no de cartógrafos.

El ser humano ha migrado 
desde sus inicios. La emigra-
ción escogida es libertad, todo lo 

contrario de la inmigración im-
puesta, de forma natural, por las 
catástrofes o las  hambrunas na-
turales y, forzada, por la política 
dictatorial, con sus guerras e in-
tereses comerciales.

Instalarse en un lugar distinto 
de donde se vivía dentro de un 
país, en busca de mejores me-
dios de vida, más recursos y res-
peto, es responder a un afán de 
supervivencia innato. Con cada 

patera, o en el cruce forzado de 
una frontera, en los más de 68 
millones de personas desplaza-
das en el mundo naufraga la hu-
manidad.

Los inmigrantes, asistidos o 
no, reinstalados o no, han deja-
do atrás obligatoriamente sus 
hogares -posiblemente destrui-
dos-, sus familias y amigos -nor-
malmente dispersos, cuando no 
fallecidos en actos terroristas o 
combates inútiles-, sus recursos 
económicos, sus culturas, sus 
paisajes. Los afortunados ha-
brán sido reinstalados en países 
extraños, acogidos con una cier-
ta dignidad; los más logaran so-

brevivir apenas con un puñado 
de arroz y algo de agua y leche, 
radicados en campamentos de 
refugiados, en los que se ocul-
ta buena parte de la hipocresía 
internacional. De los otros, ni se 
sabe.

Los desplazados conforman 
la metáfora perfecta de la peri-
feria. Se instalan en la frontera 
real entre la nostalgia y el día a 
día. Desprendimiento y rencor 
son el resultado.

Los inmigrantes son náufragos 
en un mundo que tras fronteras 
humanas se presume civilizado. 
Muy pocos alcanzan a entender 
a la otra orilla.

tribuna libre

Fronteras humanas
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