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Frantisek Drtikol (1883-1961)
fue un fotógrafo checo preocupa-
do por el absoluto. Así se despren-
de, al menos, de su biografía, que
lo llevó de los talleres artesanos
en los que las placas aún se lava-
ban con potasio y sodio diluido, a
través de exposiciones vanguar-
distas de relumbrón, hasta un
monasterio budista donde le al-
canzó la muerte tras un par de
guerras y una revolución.

Nacido en la localidad minera
de Pribram, las aptitudes de Drti-
kol le inclinaban en principio ha-
cia el dibujo, del que, no hay que
sorprenderse, su familia intentó
divorciarle con todos los medios
a su alcance: como solución de
compromiso, se decidió enviarlo
a la recién creada Academia de
Fotografía de Múnich, donde
aprendería un oficio con porvenir
sin necesidad de lesionar sus va-
nidades artísticas.

Tras años de aprendizaje en
Alemania y diversas ciudades del
difunto Imperio austrohúngaro,
Drtikol abriría su propio estudio
en Praga poco antes de la Gran
Guerra, en el cual, aparte de los
retratos obligatorios para cimen-

tar el respeto en la profesión, se
consagraría a sus proyectos más
personales, los desnudos metafí-
sicos que lo han hecho famoso. El
estudio se mantendría abierto a
pesar de los vaivenes de la histo-
ria durante los siguientes 40
años, por encima de conflagra-
ciones, ocupaciones extranjeras,
revueltas nacionales, raciales y
políticas, hundiendo a su propie-

tario cada vez más en una sole-
dad sin ventanas donde la única
verdad atendible ocupaba habi-
taciones interiores. Interesado
crecientemente en el ocultismo,
el orientalismo y las corrientes
espirituales, Drtikol terminaría
por convertirse en pionero del
budismo en la Checoslovaquia
comunista, y por traducir las en-
señanzas del Iluminado a su len-
gua vernácula.

Quizá no tan difundida como la
de Man Ray y otros capitostes de
la fotografía de autor que surca-
ron la primera mitad del siglo XX,
una breve consulta en internet
mostrará al curioso que la obra
de Frantisek Drtikol conserva su
magnetismo y el poder de embru-
jar al espectador tal y como el día
en que se concibió. Compuesto
mayormente de desnudos feme-
ninos, el arco estético del autor
abarca desde las postrimerías del
Modernismo, con su querencia
por los interiores decadentes y el
escenario de ópera, pasando por
el art déco de gusto parisino tan
en boga en los años 20, hasta el
futurismo y las fronteras de la
abstracción, quizá la franja más
interesante, por atrevida, de su
producción.

Lo que en un principio son lla-
madas a un erotismo carnal, al-
go apulgarado, que se quiere sa-
crílego en ocasiones, se convier-
te alrededor de los años 30 en un
curioso tratado de las formas, en
la búsqueda de una geometría
secreta que mediante la combi-
nación de ángulos encontrados,
siluetas expresionistas, líneas,
círculos y ondas trata de dar a la

estructura del cuerpo femenino
un nuevo molde y una significa-
ción desconocida.

No es sorprendente que Jan
Nemec (Brno, 1981) eligiera a
Drtikol para encabezar su prime-
ra novela y el mayor éxito de la li-
teratura checa de los años más
recientes. Leemos en la solapa
que Nemec, que a la sazón sólo se
había entrenado en el terreno de

la crítica y el pe-
riodismo cultu-
ral, ha realizado
estudios de arte
dramático y, so-
bre todo, de teo-
logía, lo cual casa
bien tanto con el
personaje como
con el talante ele-

gidos para su libro.
El tema delata al escritor con

ambiciones, el que no se resigna
a quedarse en el lado más comer-
cial y anodino del oficio: un hé-
roe singular, conocido por el
gran público pero sólo de lejos,
con capacidad para convertirse
en metáfora del destino de un pa-
ís y de un siglo que cambió radi-
calmente la manera de contem-
plar el mundo de cuantos se de-

senvolvieron en él y de quienes
habrían de venir. Y algo más: un
alma atormentada, compleja, re-
pleta de escorzos y capas de som-
bra, un poco como los cuerpos de
sus fotografías, donde muchas
veces la luz, antes que traer cla-
ridad, revela la presencia de zo-
nas de negro mucho más signifi-
cativas de las que depende el ver-
dadero volumen.

Nemec no se ha limitado (que
podría) a la novela histórica al
uso, a la sucesión de aconteci-
mientos relevantes en cuyos rin-
cones su criatura oficiaría de ser-
vicial espectador. Más bien urde
una novela de carácter, o búsque-
da, que usa como trasfondo los li-
bros de historia para enmarcar
mejor la peregrinación del prota-
gonista en pos del sentido de sus

pasos. Dicha andadura, como la
de todo ser humano o ser en gene-
ral, tiene que ver con la luz: en pá-
ginas certeras y hermosas, los
profesores de Drtikol se demoran
sobre el auténtico alcance de esta
entidad, la luz, que desde Platón
y la Biblia nos enseña a distinguir
el oro de las tinieblas, que encien-
de bujías en nuestros cerebros y
revela con su presencia, en nega-
tivo, los matices que van del gris
al negro más sórdido.

El de Drtikol es un viaje tras la
estela de la luz: primero la que se
recoge en las placas y le sirve pa-
ra desarrollar una profesión pro-
pia, luego otra más misteriosa y
escondida, de cuyo brillo se va
haciendo cargo sólo paulatina-
mente, y que anida en el interior
de su corazón. Llegará un mo-
mento en que, desengañado, so-
litario, el fotógrafo comprenda
que todo, su aprendizaje, sus
amantes, su familia, su arte, no
son sino satélites de otro cuerpo
mayor y más esencial, cuya lum-
bre queda eclipsada por las som-
bras que se le interponen, y a cu-
ya conquista última abocará to-
dos sus afanes. En última instan-
cia (no es vano el autor es teólo-
go), de lo que se trata aquí es de
esa cosa trasnochada y antipáti-
ca que el materialismo de hoy
contempla con desprecio: una
búsqueda espiritual.

Por cierto que el lenguaje en
que Nemec se expresa, tal y como
lo vierte meritoriamente su tra-
ductora Elena Buixaderas, no
constituye uno de los méritos
menores del texto: un estilo ter-
so, lírico en muchos párrafos, efi-
caz cuando tiene que serlo y filo-
sófico si hace falta, vertebrado
en torno a una potentísima se-
gunda persona que impide que el
relato flaquee. Una novela muy
notable que no se merece extra-
viarse entre el aluvión de nove-
dades de las estanterías.

En busca de la luz

● El checo Jan Nemec firma en ‘Una historia de la luz’ un muy notable y

hermoso debut, construido en torno a la figura del fotógrafo Frantisek Drtikol

D. S.

El escritor checo Jan Nemec (Brno, 1981).
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Jan Nemec. Trad. Elena Buixaderas.
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