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NARRATIVA
Ficcion
huracanada

El autor Robert Coover, en 2009. LEONARDO CENDAMO (GETTY)

POR LAURA FERNANDEZ

I revoltosoy juguetén Robert Coover (Charles

City, Towa, 1932), el mas quijotesco y espafiol

de los escritores posmodernos norteamerica-

nos —aun recuerda los afios que pasé en Ta-
rragona tratando de escribir mientras sus hijos cre-
cfan—, decidi6 encerrarse en una cabaia a la vuelta
de la guerra —la de Corea, en la que estuvo a cargo
de la biblioteca del frente— y deconstruir cuentos de
hadas macabros, explorando no una posibilidad sino
todas a la vez para poder desactivarlas. De dicho ex-
perimento surgié El hurgén mdgico, que en 1969 le
colocé en la cresta de una ola (la de aquellos que que-
rian reinventar el relato, entronizar lo pulp, retorcer
v hacer degustable y revolucionario lo narrado) en
la que brillaban William Gaddis y Thomas Pynchon.

Antes de eso, el posmodernismo de Coover se ba-
s6 en el detalle —en agrandar sus cientos de perso-
najes—, la travesura de raiz absurda —el hecho real
se deforma para disparar contra casi todo: la inge-
nuidad paleta de lo norteamericano; los albores sal-
vajes del capitalismo; la prensa como reformuladora
de la nunca tnica verdad— y el placer de la ficcién
huracanada. De todo eso es un ejemplo brillante E/
origen de los brunistas (1966), su primera y mas acce-
sible novela, en la que narra el delirante periplo del
minero Giovanni Bruno, tinico superviviente de una
explosion real, la ocurrida en West Frankfort en 1951,
convertido, en el universo perversamente divertido
de Coover, en mesias.

Un mesias cubierto de hollin que le va como anillo
al dedo al iluso matrimonio de los Norton, un par de
pillos que recorren pueblos tratando de convencer
a mentes fragiles (chavales de instituto en su mayo-
ria) de que Domiron (su propio dios repelente) anda
en busca de un Elegido. La satira, rumor de pueblo
pequefio infierno grande mediante, es feroz y ataca
desde dentro aquello en lo que Norteamérica basa
su encanto: la ilusién —el sueflo— que tan cerca es-
ta de la perdiciéon —el engafio— en las manos inco-
rrectas. En tanto que primer disparo, El origen de los
brunistas es como el Pdjaro Blanco que aleted en la
mina segundos antes de la explosién: un auténtico (y
disfrutable) milagro.

El origen de los brunistas
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CRITICAS LIBROS

Lola Gonzalez Ruiz, Enrique Ruano y Javier Sauquillo, en primavera de 1968. FOTOGRAFIA CEDIDA POR MARGOT RUANO

POR JOAQUIN ESTEFANIA

n el epilogo del libro llega la

sentencia, de apenas una li-

nea, como un escupitajo: “La

historia de la oposicién al
franquismo es la historia de un fra-
caso”. El lector que ha seguido con
empatia las vicisitudes politicas y
personales de los tres protagonis-
tas de este ensayo, que pagaron con
la vida y la decadencia su lucha por
lalibertad y el socialismo, asume la
frase con mucho dolor. El texto fi-
naliza con la melancolia existencia-
lista del autor: “Uno no puede pasar
por Antén Martiny no imaginarse a
Lola [Gonzilez Ruiz] en sus ultimos
afos, mirando la escultura [de los
abogados de Atocha asesinados] en
silencio y proyectando lo que podria
ser su vida en la figura de la chica
del retrato. Esperanzada, Lola acaba
girando la cabeza a laizquierda y ve
el bloque de Atocha, 55 [el lugar del
atentado de la extrema derecha], y
los fantasmas de General Mola, 60
[donde Enrique Ruano fue arroja-
do al vacio desde un séptimo piso
por policias de la siniestra Brigada
Politica Social]. En silencio, la tni-
ca mujer victima de Atocha camina
hacia el cine Doré con multitud de
recuerdos dolorosos y esperanzas
defenestradas. Piensa que su lucha
no ha merecido la pena”.

Desde hace unos meses, en la
ciudad de Madrid, en plena zona
nacional, el nombre del Pasaje del
General Mola ha sido sustituido por
el de Pasaje de Enrique Ruano. Ape-
nas dos kilémetros mds alld, en la
plazuela de Antén Martin, esta el
grupo escultérico que represen-
ta El abrazo, de Juan Genovés, con
el que se honra a los abogados la-
boralistas asesinados o heridos de
gravedad, como fueron Javier Sau-
quillo y Lola Gonzilez Ruiz. Este li-
bro recorre a través de ese espacio
la vida politica y personal de Rua-
no, Sauquillo y Gonzalez Ruiz des-
de que entraron en la Universidad,
militaron en el Frente de Liberacion
Popular (FLP) y se enamoraron, has-
ta que muere la Gltima supervivien-
te varias décadas después, pasando
por el Partido Comunista y su ac-
tivismo en los despachos laboralis-
tas que defendian a los obreros uti-
lizando los intersticios del derecho
del trabajo franquista, y la creacion
de las primeras asociaciones que
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ENSAYO

Hijos de
vencedores,
victimas del
franquismo

Un ensayo recorre

la vida politica y personal
de Enrique Ruano,

Lola Gonzdilez Ruiz

y Javier Sauquillo, que

se opusieron al régimen
y sufrieron el fracaso de
lalucha por la libertad

dieron lugar a un poderoso movi-
miento vecinal. Los tres amigos, hi-
jos devencedores de la Guerra Civil,
provenientes de familias con bue-
na posicion en el régimen, tuvieron
que renegar de una realidad de la
que fueron beneficiarios.

Cuando Enrique Ruano y Lo-
la Gonzalez se ennoviaron cayo el
primero, con 21 afios. Detenidos am-
bos por “siembra de propaganda ile-
gal”, Ruano fue llevado a un piso de
su familia y arrojado por las esca-
leras, aunque al principio los poli-
cias hablaron de suicidio. Seis afios
antes, la técnica de caer por la ven-

tana habia sido ensayada contra el
dirigente comunista Julian Grimau,
y un sadico, el multipensionado po-
licia Billy el Nifio, se dirigié después
a otro detenido con estas palabras:
“No importa, hacemos como con
Ruano, lo tiramos por la ventana y
decimos que queria escapar”.

La historia de Sauquillo y Lola
(pareja afios después de que murie-
se st amigo Ruano) es mas conocis
el 24 de enero de 1977, apenas inici
dala Transicion, un comando fascis-
ta entré en el despacho de abogados
de Atocha, 55; asesiné a cinco abo-
gados de CC OOy dejé malheridos
a otros cuatro. Lola, superviviente,
nunca se recupero de la muerte de
sus dos amigos Enrique y Javier, y
es la que hace las reflexiones mas
nihilistas. Dice el autor que nunca
retomo su actividad y que su vida
comenzd a girar en torno al pasa-
do. Voté a Podemos en las eleccio-
nes europeas del afio 2004.

Libro imprescindible para quie-
nes quieran conocer los costes de
la Transiciéon y para quienes pre-
tendan recordar con gratitud a los
que se quedaron por el camino. Tres
cauciones sobre el texto: en €l se
mezclan las categorias y las anécdo-
tas demasiado frecuentemente, sin
un orden de prelacion; aparecen ci-
tados de pasada muchos personajes
que convendria identificar bien pa-
ralos lectores que no los conocieron
(por ejemplo, no se puede despa-
char la figura de Antonio Maria de
Oriol, ministro de Justicia de Franco
vy presidente del Consejo de Estado,
como “abogadoy politico espafiol”);
por ultimo, en varias ocasiones, las
opiniones del autor interceptan el
relato aséptico de los hechos, lo que
resulta artificioso.

Son reparos menores. Lo funda-
mental es que los que aborden este
texto agradezcan a Ruano, Sauqui-
llo y Lola Gonzélez ese compromiso
que les impidi6 desarrollarse per-
sonal y politicamente en la norma-
lidad de la libertad. Y que extraigan
un criterio sobre qué hubiese sido
de sus vidas si no se hubiesen cru-
zado tan pronto con el huevo de la
serpiente.

A finales de enero
Javier Padilla
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