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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Humor contra
la idiotez

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Suele ser habitual que, en un
bro de cuentos, la pieza que
le da titulo suele sefialar su tono e
incluso su atmdsfera temética. Si
mucho no me equivoco, me parece
que en ‘Bernhard se muere, de
la escritora mexicana Alejandra
Gomez Macchia, eso esta vez no
ocurre. Tal cuento es un explicito
homenaje al escritor austriacoy a
sutraductor al castellano Miguel
Séenz. Bernhard se muere, ademas
de ese imaginativo homenaje, es un
aviso para navegantes: hay cartas
que recibimos que nunca debemos
de dejar de contestar. El primer
texto de este libro es una hoja de
agradecimientos, entre ellos el de
haber entrado en el mundo narrativo
einsobornablemente ético del autor
de Trastorno. El resto de cuentos
nos ofrece una idea muy precisa de
la narrativa de Gomez Macchia. Su
concepto de la escritura ficcional
y del uso del humor exacto para
radiografiar una mentalidad, la de
las mujeres en ciertos trances limite
que ponen a prueba su incomodidad
en el sistema social en el que les ha
tocado desenvolverse.

En la contraportada del libro
se dice que el fantasma de Bern-
hard atraviesa todos sus cuentos.
No lo comparto totalmente. Los
fantasmas que recorren el libro son
sustancialmente los que su autora
ha urdido para que les susurre alos
oidos de sus personajes las alarmas
puntuales a sus miedos. Y entre
esos miedos, auténticos fantasmas
tan contemporaneos, se instala el
humor, un humor casi natural, como
si no hubiera otra cosa mejor para
enfrentarse a la idiotez que nos
rodea. Asi funcionan piezas como
‘Jabones polvorientos en el bafio de
visitas' o ‘Dormir la vispera y desper-
tar el dia de ayer'. El cuento titulado
'Y ami, ¢quién me va a amar?'
tendria que leerse como un cuento
de denuncia de género, casi atroz,

sin embargo

—— Gomez Macchia

mﬂ)\% halla la brecha
se MUERE

por donde se
mete el humor
devastador, casi
fotografico.

Se puso de
moda hace unos
cuantos afos,
aunque aveces
todavia se lee, el sintagma “con
voluntad de estilo”. Pues en Bern-
hard se muere, para suerte de los
lectores, esa voluntad de estilo brilla
por su ausencia. Solo una escritura
esencial representando algunas
piezas del absurdo del mundo.
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NARRATIVA

Disparando sobre el piano

Dias sin ti, galardonada con el Premio Biblioteca Breve, no
permite ver las bondades de Elvira Sastre como novelista

POR CARLOS ZANO

Ivira Sastre (Segovia, 1992) ha
publicado varios poemarios y
es unaautoramuy activa com-
partiendo poesia, vivencias y
su mundo personal a través de redes
sociales. Cuarenta y tres maneras de
soltarse el pelo (2013), Baluarte (2014)
o La soledad de un cuerpo acostumbra-
do ala herida (2016) son algunos de los
titulos publicados de poesia. Dias sin ti
es su primera novela. Con ella gané el
pasado Premio Biblioteca Breve.

Los premios comerciales literarios
nuncasoninocentes. Noser inocentes
s6lo implica que van dirigidos hacia
algln sitio y sin ser inocentes pueden
ser luchados, sorpresivos, errados y
hasta limpios. Ya deja de ser paraddji-
co queal leer esta novela de Sastre uno
ande pensando estas cosas para tratar
de entender y chequear la critica que
ha de escribir. Uno puede aventurar
la busqueda editorial de conectar con
un publico refractario al libro en un
formato convencional de acceso, pro-
mocion, logistica... Un ptiblico medio
perdido, de veintitantos, treinta y algu-
nos. Generaciones a las que se busca
que acudan a las librerias y sean lec-
tores de bien. En cierto modo, conec-
tar los cables entre la voracidad infan-
til y los lectores ya maduros, iniciados
en la lectura antes de Internet. Y asi
quepa aventurar esa apuesta por Elvi-
ra Sastre que escribe unanovela como
Dias sin ti'y con ella gana el Bibliote-
ca Breve. Lo de menos es que sea una
primera o una tltima novela. Porque
la cuestion es que cuando te pones la
armadura de un premio literario de
prestigio —a bote pronto: Uson, Calvo,
Saccomanno, Iturbe, Fernandez Ma-
llo, Aramburu, Regas— el libro ha de
poder defenderse con algtin argumen-
to literario. Porque si no es hacer un
flaco favor a todos. A los propositos, a
lo que se queria conseguir, al premio, a
loslectoresy, especialmente, a la parte
fragil de todo esto: una autora que de-
cide escribir esa novela en cuestion y,
con ella, ponerse la capa de premiada.

Sin el premio, es obvio que no se
hablaria ni un tercio de Dias sin ti,
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porque Elvira Sastre plantea un ar-
gumento de novela romantica juve-
nil sin nada original, extrafio o perso-
nal en el qué nos cuenta o c6mo nos
lo cuenta. Hay en la novela dos mun-
dos, el de Gael, escultor que nos trata
de contagiar la pasién amorosa de la
historia que vive con Marta, una mo-
delo del curso que él mismo impar-
te. Los inicios, la pasion y el desenla-
ce del romance, su liquidacion como
ejercicio de superacion. Nada es dis-
tinto de lo que uno sabe que va a leer
en parte porque el libro estd mds re-
dactado que escrito, y cuando quie-
re escribirse la autora acude a lo que
conoce, el refugio de frases que bus-
can la paradoja, la sentencia, o la frase
que, en ocasiones, pueda sonar cursi
o hueca. El otro mundo en Dias sin ti
se intercala con la historia de Gael y
Marta en tiempo real. Se trata de una
carta desde el pasado, de laabuela del
escultor, que es narrada como la ca-
ra luminosa del amor —también con
pérdida— en contraposicion con la
pasion destructiva de la historia de
Gael, en tiempos de la guerra civil es-
paiiola y su posguerra. Esta historia
hace que Sastre trate el tema de la es-
cuela republicana, las purgas ideol6-
gicas, los muertos y desaparecidos en
los afios posteriores al fin de la con-
tienda por parte de la Espaiia vence-
dora. Es posible que la novela fueran
dos historias cortas que su autora qui-
siera entrelazar o que el argumento
de Gael y Marta fuera el esqueleto de
una suerte de caida en el abandono
amoroso mas pensado como poema-
rio. Todo eso son conjeturas seguro
que innecesarias. El libro por si mis-
mo no permite ver las bondades de
una escritora que, cercana a los 30,
debia contar con mejores armas con
las que defender su Biblioteca Breve.
Asi que uno, mientras lee, trata de no
disparar contra la pianista y si contra
todo lo demds, piano incluido.

NARRATIVA
Vivir dentro
de la catastrofe

POR MARTA SANZ

Magali Etchebarne coge el lapiz y adopta la postura
idonea para escribir. Maneja los resortes ortodoxos
del cuentoy, a la vez, consigue hacerlos insdlitos. Detecto la
aplicacion de esta joven escritora argentina y las segurida-
des de su buena letra literaria, pero lo maravilloso es que,
por debajo de las ensefianzas del taller de escritura, hay una
voz personalisima que logra que sintamos que todo estd
siendo nombrado por primeravez. Para que reparemos
en ello. En ‘Capitan’, magnifico cierre, la narradora busca
unaimagen hasta que surge mas alla del topico: “El Delta
es una huella digital de un gigante”. Antes el Delta se ha
nombrado con otras metéforas. Descartadas una a una. A
menudo las narradoras de Etchebarne escriben a través
devoces de nifias que han crecido, que comprenden mas
tarde lo que no se ha comprendido en su momento —sexo,
religion, deslealtad, cansancio—y se ven obligadas a saltar
con destreza sobre lalinea del tiempo narrativo; voces que,
alaingenuidad —"torres de alta tension con forma de
hombres del futuro”—, suman la experiencia, la felicidad
del desencanto, las adic-
ciones literales o figuradas
—todas son literales—o la
— certidumbre de que, desde
el hueso de melocoton
de cada familia—cada
fundacion de un vinculo—,
emana una tristeza biliosa,
un leve sarcasmo, una luz
oscura: “Lo que vemos son
estrellas muertas, muertas
hace siglos, que siguen bri-
llando”, le revela una madre,
loca de lucidez, a su hija en
‘Tsunami'. Las metéforas se
hacen realidad: una abuela
habla del amor que prende
fuegoy la palabra “involun-
tariamente poética” se con-
vierte en un incendio en la casa. Pinget escribia en Serior
suerio: “Repetir escabiosa acacia trébol de olor amarillo, y
miralo el verano en mi pagina”. Asf, igual, opera Etchebarne.
Esa manera primigenia de nombrar nosindica que los
cuentos, ademas de lo que cuentan, cuentan la escrituraen
sf misma; por eso, las narradoras escriben, incluso se ganan
lavida, como negras, escribiendo para otros: en ‘Como
animales' percibimos una concepcion comica del relato
de lavida en el paralelismo que se establece entre los hijos
no biolégicos —de dénde vendran—y esas historias que
no nos pertenecen y, no obstante, contamos. Etchebarne
tiende hilos que conectan las narracionesy juega con la
imprevisibilidad, a través de la inclusion de personajes que
aparentemente fracturan el todo—Natacha y su babero—,
de lamezcla de elementos disimiles y de una forma de
narrar que presenta dos planos distintos: en ‘Cosita pre-
ciosa' la enfermedad de una madre se emborrona —quiza
refulge— por los amores de la narradora con Ramén. En
este cuento reconocemos el extrafiamiento carveriano,
del que Etchebarne se apropia con particular sentido del
humor: los amantes conservan una radiografia dental de la
protagonista del mismo modo que en ‘Plumas), el cuento
que abre Catedral, aparece el molde dental de Olla, la
esposa del amigo que invita a cenar al narrador. Cuentos
delofallido, lo trunco, de mujeres que escriben y barruntan
que suamor sera una catastrofe mantenida en el tiempo
(‘Que no pase mas') o de mujeres que no escriben, tienen
hijos y saben que podrian vivir un amor bello y extrario que,
sin embargo, nunca llegaran a vivir (‘Buena madre'). Se
puede vivir dentro de la catastrofe. Lo hacemos casi siem-
pre con bastante pundonor.

Delta del rio Rapadalen,
en Suecia. GETTY IMAGES
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