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Donald Fagen, la antitesis de la estrella de ‘rock’ convencional

uestras filias y fobias nos
N definen. Son pequenas

pinceladas que desvelan
parte de nuestra personalidad.
Si las juntas forman un retrato:
el mismo que escupe el espejo
del cuarto de bano todas las ma-
nanas. En Hipsters eminentes (Li-
bros del Kultrum), Donald Fa-
gen evoca su adolescencia tra-
zando un semblante de los musi-
cos y escritores que dieron for-
maasusensibilidad artistica. No
es una autobiografia al uso. Se-
gun su autor, esta coleccion de
ensayos forma una suerte de ar-
tobiografia artistica: “Esto es, de
como las cosas que lei y escuché
durante mis anos formativos re-
percutieron en mi pequeno ce-
rebrin. Ese, y no otro, es el prin-
cipio activo y vertebrador de es-
te libro”.

Los hipsters a los que hace re-
ferencia el titulo son artistas cu-
yos origenes son ajenos al mains-
tream, a lo predominante y lo
convencional. También aque-
llos que “por el simple hecho de
vivir en un espacio desquiciado,
estrafalario, cuentan con la sufi-
ciente perspectiva como para
atisbar algo de verdad”. Por sus
paginas desfilan Ray Charles,
Ike Turner, Henry Mancini, En-
nio Morricone, las Boswell Sis-
ters, el locutor de radio Jean
Sheperd, iconos de la Generacion
Beat (Jack Kerouac, William Bo-
rroughs), escritores de ciencia
ficcion y leyendas del jazz como
Miles Davis, John Coltrane,
Sonny Rollins, Bill Evans, The-
lonious Monk y Charles Mingus,
a quienes tuvo la fortuna de ver
actuar en los clubes de Nueva
York cuando no era mas que un
crio.

Elegante, timido y leido, Do-
nald Fagen (Nueva Jersey, 1948)
es la antitesis de la estrella de
rock convencional. Un grunén
encantador que, pese a haber
disfrutado de una carrera exito-

saal frente de Steely Dan, nunca
ha cultivado el narcisismo que
caracteriza a muchos de sus co-
legas. Creci6 en la edad de oro
del vinilo y, quiza por eso, es-
tructura estas memorias hetero-
doxas como si fueran las dos ca-
ras de un elepé. Reserva la cara
A para rendir pleitesia a sus
maestros. El gran Henry Manci-
ni ocupa un lugar preferente en
la banda sonora de su infancia.
Para toda una generacién de
chavales que crecieron en la dé-
cada de los sesenta en los ba-
rrios residenciales de las gran-
des ciudades, su musica, junto
con la del popular Dave Bru-
beck Quartet, fue la puerta de
entradaal jazzmoderno.
Rescata del olvido a las pione-
ras Boswell Sisters, tres herma-
nas de Nueva Orleans que en los
anos treinta renegaron de su
educacion clasica tras caer ren-
didas al embrujo del hot jazz. Y
rompe una lanza a favor de Ike
Turner (si, el exmarido de Ti-
na). Lamenta que la opinién
publica solo se interese por su

Walter Beckery Donald Fagen, el dtio que di6 vida a Steely Dan

DERGOLA

Memorias de un
grunon encantador

‘Hipsters eminentes' no es una autobiografia al uso. Donald Fagen,
cantante y teclista de Steely Dan, repasa su adolescencia a través de
los mUsicos y escritores que dieron forma a su sensibilidad artistica

reputacion de adicto y maltrata-
dor, obviando sus innovaciones
como instrumentista, produc-
tor y director de banda. Yen lo
mas alto de su particular santo-
ral... Ray Charles, el genio que
se atrevi6 a combinar lo sacro y
lo secular para sacar el soul del
armario, un Moisés negro y cie-
go que con sus canciones “libe-
réaunageneracion enterade la
mortifera y neurética supresion
de los sentimientos que afligia al
pais desde el final de la Segunda
Guerra Mundial. Para mi, Ray
fue el profesor del Deseo. Y Geor-
gia on My Mind —con sus coros
horterasy demas lindezas— posi-
blemente contenga los tres mi-
nutosy treintay nueve segundos
mas hermosos de toda la musica
delsiglo XX”.

En la cara B cambia de regis-
tro. De forma abrupta, da pasoa
un diario en el que relata la gira
que realiz6 en 2012 por Estados
Unidos con The Dukes of Sep-
tember, una banda de viejas glo-
rias que también cuenta en sus
filas con Boz Scaggs (Steve Mi-
ller Band) y Michael McDonald
(The Doobie Brothers). Musico
atipico que aqui se revela como
excelente prosista, resulta admi-
rable su sinceridad a la hora de
narrar las miserias de un tourau-
sente de glamur, una especie de
soporifero via crucis en autobus
que discurre por carreteras se-
cundarias, hoteles impersona-
les, escenarios con una acustica
horrorosa, camerinos peque-
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nos y un publico geriatrico que
solo da senales de vida cuando
el grupo ataca un cldsico de Ste-
ely Dan. Sus principales preocu-
paciones durante la gira puede
compartirlas cualquier anoéni-
mo comercial de ventas: que el
hotel cuente con servicio de ha-
bitaciones y una piscina en la
que darse un chapuzon. A veces
parece un Woody Allen hipo-
condriaco, obsesionado por
conseguir los medicamentos
que aplaquen sus ataques de an-

siedad.

Pasién por el jazz’

Cuando era un muchacho,
por las noches se acostaba aga-
rrado a un transistor con el que
sintonizaba emisoras de jazz. Pa-
ra evitar la ira de sus padres, te-
nia que meter la radio bajo las

El libro relata “como las cosas que
lei y escuché durante mis aios

formativos repercutieron en mi
pequeiio cerebrin”, Donald Fagen

mantas. Su programa preferido
era el del pinchadiscos Mort Fe-
ga: “Por aquellos dias, los gigan-
tes, como los llaman los aficio-
nados al jazz, caminaban sobre
la tierra. Mort los pinchaba a to-
dos: a Miles, a Monk, a Rollins, a
Coltrane, a Bill Evans y demas”.
Fagen homenaje6 alos DJ radio-
fénicos de su infancia en la cara-
tula de su album en solitario
Nightfly (1982), la misma foto-
grafia que ilustra la portada de
estas memorias.

Su comparnero de fatigas en
Steely Dan, el guitarrista y bajis-
ta Walter Becker, era otro incon-
dicional del programa de Mort
Fega. Se conocieron en la uni-
versidad. Compartian la pasién
por el jazz, el blues, Nabokov, la
literatura beat y las novelas de
ciencia ficcion. Empezaron a to-

car juntos con la intencion de
convertirse en compositores
profesionales, siguiendo la tra-
dicion del Brill Building. No
vendieron una punetera can-
cién, asi que decidieron formar
su propia banda. Querian ser la
version rock de la orquesta de
Duke Ellington. El nombre de
Steely Dan lo tomaron prestado
de un artilugio sexual mencio-
nado en lanovela El almuerzo des-
nudode William Borroughs.

A comienzos de los setenta se
trasladaron a California y consi-
guieron un contrato con la dis-
cografica ABC gracias al pro-
ductor Gary Katz. Con el album
Can’t Buy a Thrill (1972), senta-
ron las bases del sonido incon-
fundible de Steely Dan. A saber,
soft-rock elegante con aromas de
Jjazz aderezado con percusiones
latinas y una produccién impo-
luta. Alérgicos a los directos,
tras el éxito de Countdown to Ecs-
tasy (1973) se reciclaron en gru-
pode estudio. Los éxitos se suce-
dian. Kathy Lied (1975), The Ro-
yal Scam (1976) y Aja (1977) ven-
dieron millones de copias, lo
que les permiti6 contratar a los
mejores musicos de estudio. En
los créditos de su discografia en-
contramos a gente como Larry
Carlton, Wayne Shorter, Jim
Keltner, Victor Feldman, Phil
Woods y Lee Ritenour. Cobra-
ban hasta mil délares por una
semana de trabajo.

Gaucho (1980) fue el canto del
cisne de este duo de perfeccio-
nistas enfermizos. Al hartazgo
de la discografica por los enor-
mes costes de las sesiones de gra-
bacion —“Se hacian hasta 60 to-
mas de cada cancién que casi ni
mirabamos porque sabiamos
que ninguna era buena”- se su-
mo la adiccion de Beckett a la
heroina, un secreto que se des-
tap6 cuando su novia falleci6 de
sobredosis. Becker murié en
septiembre de 2017 debido a las
complicaciones derivadas de
una intervencién quirtrgica.
Fagen recuerda su primer en-
cuentro, una tarde de 1967,
cuando se dirigia al club musi-
cal del campus de la universi-
dad: “Al acercarme oi que al-
guien estaba tocando un blues
con guitarra eléctrica. Ese tio te-
nia el toque y el sentimiento
propios del blues de verdad. En
elinterior, con una guitarra Epi-
phone color escarlata al hom-
bro, se encontraba un chaval
con gafas de aspecto serio,
quien iba a convertirse en mi so-
cio musical y companero de gru-
po durante los proximos cua-
rentaanos”.
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