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uestras filias y fobias nos
definen. Son pequeñas
pinceladas que desvelan

parte de nuestra personalidad.
Si las juntas forman un retrato:
el mismo que escupe el espejo
del cuarto de baño todas las ma-
ñanas. En Hípsters eminentes (Li-
bros del Kultrum), Donald Fa-
gen evoca su adolescencia tra-
zando un semblante de los músi-
cos y escritores que dieron for-
ma a su sensibilidad artística. No
es una autobiografía al uso. Se-
gún su autor, esta colección de
ensayos forma una suerte de ar-
tobiografía artística: “Esto es, de
cómo las cosas que leí y escuché
durante mis años formativos re-
percutieron en mi pequeño ce-
rebrín. Ese, y no otro, es el prin-
cipio activo y vertebrador de es-
te libro”. 

Los hípsters a los que hace re-
ferencia el título son artistas cu-
yos orígenes son ajenos al mains-
tream, a lo predominante y lo
convencional. También aque-
llos que “por el simple hecho de
vivir en un espacio desquiciado,
estrafalario, cuentan con la sufi-
ciente perspectiva como para
atisbar algo de verdad”. Por sus
páginas desfilan Ray Charles,
Ike Turner, Henry Mancini, En-
nio Morricone, las Boswell Sis-
ters, el locutor de radio Jean
Sheperd, iconos de la Generación
Beat (Jack Kerouac, William Bo-
rroughs), escritores de ciencia
ficción y leyendas del jazz como
Miles Davis, John Coltrane,
Sonny Rollins, Bill Evans, The-
lonious Monk y Charles Mingus,
a quienes tuvo la fortuna de ver
actuar en los clubes de Nueva
York cuando no era más que un
crío.

Elegante, tímido y leído, Do-
nald Fagen (Nueva Jersey, 1948)
es la antítesis de la estrella de
rock convencional. Un gruñón
encantador que, pese a haber
disfrutado de una carrera exito-

N
ños y un público geriátrico que
solo da señales de vida cuando
el grupo ataca un clásico de Ste-
ely Dan. Sus principales preocu-
paciones durante la gira puede
compartirlas cualquier anóni-
mo comercial de ventas: que el
hotel cuente con servicio de ha-
bitaciones y una piscina en la
que darse un chapuzón. A veces
parece un Woody Allen hipo-
condríaco, obsesionado por
conseguir los medicamentos
que aplaquen sus ataques de an-
siedad. 

Pasión por el ‘jazz’
Cuando era un muchacho,

por las noches se acostaba aga-
rrado a un transistor con el que
sintonizaba emisoras de jazz. Pa-
ra evitar la ira de sus padres, te-
nía que meter la radio bajo las

mantas. Su programa preferido
era el del pinchadiscos Mort Fe-
ga: “Por aquellos días, los gigan-
tes, como los llaman los aficio-
nados al jazz, caminaban sobre
la tierra. Mort los pinchaba a to-
dos: a Miles, a Monk, a Rollins, a
Coltrane, a Bill Evans y demás”.
Fagen homenajeó a los DJ radio-
fónicos de su infancia en la cará-
tula de su álbum en solitario
Nightfly (1982), la misma foto-
grafía que ilustra la portada de
estas memorias.

Su compañero de fatigas en
Steely Dan, el guitarrista y bajis-
ta Walter Becker, era otro incon-
dicional del programa de Mort
Fega. Se conocieron en la uni-
versidad. Compartían la pasión
por el jazz, el blues, Nabokov, la
literatura beat y las novelas de
ciencia ficción. Empezaron a to-

car juntos con la intención de
convertirse en compositores
profesionales, siguiendo la tra-
dición del Brill Building. No
vendieron una puñetera can-
ción, así que decidieron formar
su propia banda. Querían ser la
versión rock de la orquesta de
Duke Ellington. El nombre de
Steely Dan lo tomaron prestado
de un artilugio sexual mencio-
nado en la novela El almuerzo des-
nudo de William Borroughs. 

A comienzos de los setenta se
trasladaron a California y consi-
guieron un contrato con la dis-
cográfica ABC gracias al pro-
ductor Gary Katz. Con el álbum
Can’t Buy a Thrill (1972), senta-
ron las bases del sonido incon-
fundible de Steely Dan. A saber,
soft-rock elegante con aromas de
jazz aderezado con percusiones
latinas y una producción impo-
luta. Alérgicos a los directos,
tras el éxito de Countdown to Ecs-
tasy (1973) se reciclaron en gru-
po de estudio. Los éxitos se suce-
dían. Kathy Lied (1975), The Ro-
yal Scam (1976) y Aja (1977) ven-
dieron millones de copias, lo
que les permitió contratar a los
mejores músicos de estudio. En
los créditos de su discografía en-
contramos a gente como Larry
Carlton, Wayne Shorter, Jim
Keltner, Victor Feldman, Phil
Woods y Lee Ritenour. Cobra-
ban hasta mil dólares por una
semana de trabajo.

Gaucho (1980) fue el canto del
cisne de este dúo de perfeccio-
nistas enfermizos. Al hartazgo
de la discográfica por los enor-
mes costes de las sesiones de gra-
bación –“Se hacían hasta 60 to-
mas de cada canción que casi ni
mirábamos porque sabíamos
que ninguna era buena”– se su-
mó la adicción de Beckett a la
heroína, un secreto que se des-
tapó cuando su novia falleció de
sobredosis. Becker murió en
septiembre de 2017 debido a las
complicaciones derivadas de
una intervención quirúrgica.
Fagen recuerda su primer en-
cuentro, una tarde de 1967,
cuando se dirigía al club musi-
cal del campus de la universi-
dad: “Al acercarme oí que al-
guien estaba tocando un blues
con guitarra eléctrica. Ese tío te-
nía el toque y el sentimiento
propios del blues de verdad. En
el interior, con una guitarra Epi-
phone color escarlata al hom-
bro, se encontraba un chaval
con gafas de aspecto serio,
quien iba a convertirse en mi so-
cio musical y compañero de gru-
po durante los próximos cua-
renta años”. 

Enrique Viñuela

sa al frente de Steely Dan, nunca
ha cultivado el narcisismo que
caracteriza a muchos de sus co-
legas. Creció en la edad de oro
del vinilo y, quizá por eso, es-
tructura estas memorias hetero-
doxas como si fueran las dos ca-
ras de un elepé. Reserva la cara
A para rendir pleitesía a sus
maestros. El gran Henry Manci-
ni ocupa un lugar preferente en
la banda sonora de su infancia.
Para toda una generación de
chavales que crecieron en la dé-
cada de los sesenta en los ba-
rrios residenciales de las gran-
des ciudades, su música, junto
con la del popular Dave Bru-
beck Quartet, fue la puerta de
entrada al jazz moderno.

Rescata del olvido a las pione-
ras Boswell Sisters, tres herma-
nas de Nueva Orleans que en los
años treinta renegaron de su
educación clásica tras caer ren-
didas al embrujo del hot jazz. Y
rompe una lanza a favor de Ike
Turner (sí, el exmarido de Ti-
na). Lamenta que la opinión
pública solo se interese por su

Walter Becker y Donald Fagen, el dúo que dió vida a Steely Dan

Donald Fagen, la antítesis de la estrella de ‘rock’ convencional

Memorias de un
gruñón encantador

reputación de adicto y maltrata-
dor, obviando sus innovaciones
como instrumentista, produc-
tor y director de banda. Y en lo
más alto de su particular santo-
ral… Ray Charles, el genio que
se atrevió a combinar lo sacro y
lo secular para sacar el soul del
armario, un Moisés negro y cie-
go que con sus canciones “libe-
ró a una generación entera de la
mortífera y neurótica supresión
de los sentimientos que afligía al
país desde el final de la Segunda
Guerra Mundial. Para mí, Ray
fue el profesor del Deseo. Y Geor-
gia on My Mind –con sus coros
horteras y demás lindezas– posi-
blemente contenga los tres mi-
nutos y treinta y nueve segundos
más hermosos de toda la música
del siglo XX”.

En la cara B cambia de regis-
tro. De forma abrupta, da paso a
un diario en el que relata la gira
que realizó en 2012 por Estados
Unidos con The Dukes of Sep-
tember, una banda de viejas glo-
rias que también cuenta en sus
filas con Boz Scaggs (Steve Mi-
ller Band) y Michael McDonald
(The Doobie Brothers). Músico
atípico que aquí se revela como
excelente prosista, resulta admi-
rable su sinceridad a la hora de
narrar las miserias de un tour au-
sente de glamur, una especie de
soporífero vía crucis en autobús
que discurre por carreteras se-
cundarias, hoteles impersona-
les, escenarios con una acústica
horrorosa, camerinos peque-

El libro relata “cómo las cosas que
leí y escuché durante mis años
formativos repercutieron en mi
pequeño cerebrín”, Donald Fagen“

‘Hípsters eminentes’ no es una autobiografía al uso. Donald Fagen,
cantante y teclista de Steely Dan, repasa su adolescencia a través de
los músicos y escritores que dieron forma a su sensibilidad artística


