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Sociólogo, teólogo, dramatur-
go, director de programas cultu-
ralesentelevisión… JanNémec
(Brno, 1981) eligió para prota-
gonizar esta su primera novela
(premio al mejor libro checo del
año y premio Europeo de Lite-
ratura) la figura del gran fotó-
grafo checo Frantisek Drtikol
(1883-1961). No es de extrañar
que Némec esté considerado
como el escritor más promete-
dor del momento en su país,
pues esta hermosa y ambiciosa
obra –que equilibra ficción y
biografía sin que se resienta el
conjunto– teje, a partir de este
caso individual, el tapiz de toda
una época en Centroeuropa.

Partiendo de un origen hu-
milde, de Príbam, una zona mi-
nera de la Bohemia, Drtikol aca-
baría siendo un fotógrafo co-
tizado que retrataría a
grandes personalidades
pero, sobre todo, que
ahondó en los misterios
y efectos de la luz y la
sombra, del fascinante
desnudo femenino y la estili-
zación de figuras hasta el im-
posible. Impresionan ya esas
primeras páginas con el tre-
mendo accidente minero, un
histórico incendio (en 1892)
cuando 800 trabajadores se en-
contraban en los diferentes ni-
veles del enorme pozo de Ma-
riánsky (400 km de galerías). Un
millar de niños quedarían huér-
fanos. La impresión de ese res-

cate quedará grabada en la me-
moria del crío imaginativo y so-
ñador de nueve años, que ya
despuntaba en el dibujo y la
pintura antes de dar el salto a
la fotografía. Sus primeros di-
bujos son precisamente rápidos
retratos de mineros. En la ca-
beza del impresionable niño gi-
ran también elementos sobre-
naturales, apariciones y las

leyendas y relatos orales de esos
trabajadores que desafiaban a
diario las entrañas de la tierra.

Hay un fuerte componente
místico en el fotógrafo y toda
una vida punteada por señales y
guiños del destino que marcan
sus decisiones, algo que el autor
expone con maestría mientras
nos cuenta la fiebre del progre-
so y la modernidad en el cambio
de siglo, los avances de una épo-

ca en la que causaba extrañeza
ver competir a una mujer ciclis-
ta en un mundo de hombres.

Tras una adolescencia en la
que Drtikol sueña en vano con
ser admitido en la Academia de
Arte de Praga, entra de apren-
diz en el estudio local del fotó-
grafo Mattas, donde arrastra mil
penalidades. Por fin consigue su
sueño de ir a estudiar a Múnich,

al centro puntero en el que la fo-
tografía empezaba a entenderse
por vez primera como arte: el
Instituto de Investigación de la
Fotografía.Muyhermosasyper-
fectamente documentadas son
laspáginasdedicadasaesosaños
de formación. De sus maestros
aprende el milagro de la foto-
grafía, que no es otro que el sue-
ño de los poetas: detener el
tiempo para “eternizar la fuga-

cidad de la vida”. Némec asom-
bra con sus conocimientos téc-
nicos de la fotografía de enton-
ces y por el modo en que
describe el entusiasmo de una
generación de jóvenes que des-
cubrían por igual el animante
discurso filosófico de sus pro-
fesores, el cuerpo femenino, la
sexualidad, la camaradería, o el
vuelo de un magnífico globo ae-
rostático elevándose desde el
célebre Theresienwiese, el Pra-
do de Teresa, con la inscripción
Leben-Licht-Liebe (vida-luz-
amor).Esel entusiasmodeldes-
cubrir y del aprender a mirar: los
rostros, los cuadros, la naturale-
za, las figuras de este mundo. El
estudiante se siente allí partíci-
pe de un mundo cultural extre-
madamente rico, coincidiendo
en las tabernas con grandes fi-
guras de la época: Toller, We-
dekind, Lou Andreas-Salomé,
Thomas Mann…

ConformeDrtikolprogresay
se establece en Praga, cose-
chando sus primeros éxitos, va-
mos asistiendo al despliegue de
todo un mundo cultural, hervi-
dero de corrientes artísticas. El
estallido de la Primera Guerra
–cuando él tiene 31 años y dis-
fruta del reconocimiento públi-

co–,sus largosañosenel
frente, nos dan la medi-
da del corte brusco que
el conflicto supuso para
toda una generación
truncada, que, de no

perecer, regresaba siendo ya
otra. El autor incide en el tras-
torno psicológico que la barbarie
propició. El libro nos habla, ade-
más, de amores no correspon-
didos, y de otros correspondidos
queno dantampoco la felicidad.
Pero también de la introspec-
ción espiritual, del retiro y de un
misticismo teosófico-budista
que se vuelve silencio y cami-
no sin retorno. ERNESTO CALABUIG
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