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En els anys vint i trenta
la Unié Soviética es va
posar de moda entre els
intellectuals i politics
europeus, i entre els es-
panyols va fer auténtic
furor. Tots volien contar
de primera ma la cons-
truccié del socialisme. En la introduc-
cio, la professora Ezama enumera els 11i-
bres dels autors més celebrats. Dels anys
vint: els quatre de Sofia Casanova, el de
Fernando de los Rios, Angel Pestafia, Ju-
lio Alvarez del Vayo, Rodrigo Soriano,
Rodolfo Llopis, Manuel Chaves Nogales.
Dels anys trenta: el de César Vallejo i Ra-
mon J. Sender, entre altres. Normalment
eren compilacions d’articles periodistics,
com els que conformen el llibre de Maria
Teresa Le6n, companya de Rafael Alberti,
ambdés membres de la Unié Internacio-
nal d’Escriptors Revolucionaris, entitat
comunista que els va invitar al Congrés
d’Escriptors Sovietics de 1934. La parella
ja havia visitat Russia dos anys abans.

Leén va publicar en Heraldo de Madrid
aquestes croniques de la Unié Sovieti-
ca, en que parla de Gorki, del Caucas,
la collectivitzacio, els ports balcanics, i
en altres articles esmenta Puixkin, Na-
dia Krupskaia (viuda de Lenin) i la visi-
ta a Stalin. S6n un testimoni de les cro-
niques edulcorades d’aquella época tan
seductora dels pioners. JP
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G Ni Antonio Mufioz Molina

solitario és un escriptor més ni Un an-
i dar solitario entre la gente és un
11 . . , )
ia gente 1libre més de 1 autor de Jaén.
¥ Estem davant un llibre de di-
',E"u"‘- ficil classificacié en el qual
ﬂ' l'etiqueta «narrativa» no aca-
ba d’encaixar, situat en un
lloc indeterminat i personalissim entre el
ficticii el no fictici, entre I'inventat i el vis-
cuten aquesta primera persona impudica i
forta que pren el comandament del discurs
per a no deixar-lo anar en les gairebé cinc-
centes pagines de I'obra. Munioz Molina no
deu cap explicaci6 ni té per que seguir els
dictats de tendéncies, modes... en I’ambit
delaliteraturaiper aixo pot permetre’s un
llibre com aquest, construit sobre la base
d’un enfrontament gairebé absolut entre
el jo del parlant-protagonista i el context
espai-temporal i huma en el qual s’ha vist
abocat a viure la seua propia existéncia. Per
aixo, I'allunyament, les distancies cada ve-
gada més llargues, dominen de capacapla
veu d’algti que confessa en les primera pagi-
nesnovoler saberres del mén: «Novull assa-
bentar-me deres que nosiguiel quearribaa
les meues oidesiel que veuen ara mateix els
meus ulls» en una ciutat que li parla —que
ens parla—«amb I'idioma del desig».

En conjunt no és aquesta una lectura
precisament facil, maximament avui dia,
quan el que preval literariament és el que
sobre el com, el final sobre el transit... Un
andar solitario entre la gente és, també, un 1li-

bre ple de ressonancies intertextuals —el
mateix titol procedeix d'un vers utilitzat
pel portugues Luis de Camoens que reapa-
reix curiosament en el magnific sonet Es
hielo abrasador de Francisco de Quevedo—
queremeten al meu entendre a textos com
el Llibre del desassossec de Bernardo Soares
—heteronim de Pessoa—, per exemple. Es
aquest un llibre dirigit a lectors avesats en
Munoz Molina, una creacié atrevida, fet
amb un alluvié de fragments narratius i
memorialistics que no aconsegueixen ni
pretenen, crec jo, en cap moment aixecar
una historia, un argument tal com ho ente-
nem, una trama que des d’un inici avanca
capaalgun tipus de desenllac. Aquests frag-
ments se succeeixen en boca d’algu que
deambula com un zombie a través d’'una
ciutat que pot ser qualsevol ciutat i que
per aixo mateix és totes les ciutats alhora
i cap d’elles en particular. Al discurs pro-
pi d’aquest personatge s’afegeixen de ma-
nera aparentment caotica uns altres pro-
duits per veus estranyes, d’aquestes gents
que es creuen amb nosaltres per atzar, per
primeraiultimavegadaen lavida, mentre
mantenen converses que desitgen tenir al-
gun sentit i, finalment, textos extrets dels
anuncis comercials que bombardegen les
oidesiles pupilles convertintse tot aixo en
soroll. Collage desigual, arriscati potser ex-
cessiu el d’'un escriptor més que consagrat,
amb moltissim més valor de portes endins
—per als seus incondicionals- que de portes
fora —el gran public-. JMSR
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En aquest segon al-
bum fotografic de Xo-
dos, publicat tan sols
un any després del pri-
mer, l'autor ha repe-
tit el mateix esquema,
i ha distribuit les foto-
grafies en tres seccions: ’entorn, els cos-
tums desapareguts i les festes, les per-
sones, i n’ha afegit una quarta com a
apendix, que ha titulat <histories». El fet
de recuperar, identificar, divulgar i ex-
plicar els vestigis fotografics populars
d’un municipi menutid’una epoca en
que les cameres de fotografiar eren es-
casses, és una operacié antropologica
molt meritoria, que eleva a la catego-
ria de document el que eren simples re-
cords familiars poc transcendentals.
Eixa enorme labor es deu a Ernest
Nabas, que ha classificat les imatges
de la segona seccié en diversos apar-
tats: les festes, la sega, els tractants, la
ramaderia, les carboneres, la solispas-
sa, I’espigol, el jornal de vila, els bans i
avisos continguts en l’estaca, els oficis
desapareguts. La part més abundant i
emotiva és el bloc de fotografies de per-
sones, la major part ja difuntes, en que
observem tipus, cares, actituds, posats,
vestits. Les set histories de'iltima part,
en que l'autor ha aportat investigacio-
ns originals, sén histories molt potents
d’aquells anys tan miserables. Jp

Turbador retrato sobre la
sociedad hiperconectada

Gracies a Art Spiegelman o Alan Moore
parlem de novella grafica en lloc de co-
mic. Ells van ser, en certa manera, pio-
ners en ’art de contar histories que se-
rien més propies de la narrativa, a través
de vinyetes, oferint peces que avui dia
tots considerem obres mestres: Maus,
From Hell, Watchmen... En tots dos au-
tors trobem un afany per fugir del me-
rament convencional, coquetejantamb
aquelles estructures més avantguardis-
tes i parlant sense embuts d’accions o
fets tan abominables com 1’'Holocaust.
Existeixen inquietuds propies del post-
modernisme, profundes reflexions en-
torn del poderi el sistema, critiques so-
bre la banalitatiapatia regnants en un
mon que ha perdut el rumb i que esta
plagat de dubtes.

Maus es va convertir en la primera
novella grafica a guanyar un Pulitzer i
amb aix0 va donar pas a un nou corrent,
molt més autobiografici personal del que
coneixem com a comic. Aquesta vessant

s’ha anat expandint al llarg de les tres ul-
times decades, oferint-nos la possibilitat
de gaudir amb altres histories i autors
que han sabut veure les possibilitats de
la vinyeta i el dibuix per a expressar les
seues emocions, per a plantejar qiiestio-
ns que tenen molt a veure amb la justicia
moral, amb la identitat, amb els proble-
mes socials, la quotidianitat...

Si Maus va guanyar el Pulitzer, Sabrina
(Salamandra Graphic), de Nick Drnaso,
ha estat la primera novella grafica a ser
nominada als prestigiosos premis Man
Booker, la qual cosa déna bona mostra
de la qualitat de moltes d’aquestes his-
tories «dibuixades». Certament, I’'obra de
Drnasoresulta aclaparadora, inquietant,
a vegades massa angoixant, pero increi-
blement sorprenent per com transcorre
I’accid i per les tematiques que planteja
sobre el paper. Dit aixo, amb que es troba
el lector? En primer lloc, amb una serie
d’escenes anodines, banals, de lavida de
Sabrina, un personatge que és protago-

nista de tota aquesta historia sense ser-
ho en realitat, doncs en avancar la lectu-
ra passa a estar en un segon pla, encara
que la seua ombra se cern de forma cons-
tant sobre la resta d’actors d’aquesta
obra, insisteixo, turbadora.

Sabrina és assassinada, i ho és d’'una
manera brutal, sent presa d’un desange-
lat que, per si no fos prou, decideix gra-
var l'assassinat. Acci6 grotesca, sens dub-
te condemnable, que ens fa reflexionar
sobre el grau de maldat que pot infli-
gir un ésser huma a un altre. Pero la vio-
lencia no acaba aqui, ja que existeix en
aquestrelatuna altra demostracio de vio-
lencia que té molt a veure amb les acusa-
cions gratuites, amb el turment de sofrir
una perdua d’'una manera tan drama-
tica, de I’espectacle grosser que podem
arribar a fer de tot aix0, de la insegure-
tat, dels perills de les xarxes socials, de
la barbarie que suposa la desinformacié
o la informacié mal utilitzada... Nick Dr-
naso ens diu que som éssers indefensos,
inestables, amb multiples tares que ens
condueixen cap a un cert tipus de boge-
ria que és carn de cand per a tots aquells
queveuen en la feblesa dels altres, la seua
forca. Un llibre que impacta. =
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