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Kl significado de lo insignificante

Con Historias tardias, una coleccion de relatos nacidos de los recuerdos de un escritor,
Stephen Dixon se revela como uno de los mejores cuentistas estadounidenses actuales

POR JOSE MARIA GUELBENZU

hilip Seidel es un conocido

escritor que se haquedado

viudo hace dos afios. En el

primer relato de este libro

asistimos a los tiltimos mo-

mentos de su esposa; en
el segundo, una llamada telefénica le
comunica la muerte de su hija mayor
(tiene dos hijas, independizadas) en un
accidente de carretera. A partir de es-
tas dos vivencias vamos a asistir a una
serie de secuencias de su vida actual
de escritor, jubilado en su casa de Bal-
timore. No hay un orden cronoldgico,
los cuentos se suceden y son aspectos
de suvida, de sus obsesiones, de sus re-
cuerdos, de su vejez y decadencia. Vi-
ve refugiado en su casa de Baltimore,
aveces sale a la calle, pero no se aleja
mucho, no viaja, soporta la soledad, re-
cibe a sus hijasy carga con sumemoria
como el caracol con su con-

dejando. La buisqueda es tan impor-
tante como el caracol.

Lo que Dixon cuenta es la cotidia-
nidad de ese escritor tanto antes co-
mo ahora, a la vez, lo que resulta ser
un hallazgo expresivo. Lo utiliza para
mos desde la intimidad de su co-
tidianidad lo significativo de la parte
aparentemente insignificante de su
vida como llave para entender esa vi-
da, pues por debajo de la insignifican-
cia lo que se despliega es, justamen-
te, su complejidad. La lecciéon maes-
tra de Dixon es que la sugerencia es
el meollo de la escritura literaria (una
verdad fundacional de la ficcién) y la
eleccion del punto de vista, la vejez, es
un acierto genial. Porque no es que el
autor hable de la cotidianidad de un
personaje (lo cual suele hacerse des-
de la descripcion del exterior de la
misma, filtrada de muchas maneras:
los sentimientos, el mondlogo, la au-
toridad de las sensaciones...),

cha. Los 31 relatos contienen

sino que —nuevo y fascinan-
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confesion. No es una novela en
si, sino un rastro hiimedo de
su desplazamiento en tornoa

el interior mismo de la coti-
dianidad, desde el alma de la
cotidianidad; es decir, como

simismoy su reducido mun-

do, que impregna todasy cada una de
las paginas de este libro admirable y
singular que revela a Stephen Dixon
como uno de los dos grandes cuentis-
tas norteamericanos de hoy. El otro es
George Saunders.

Dixon construye sus textos a par-
tir de las percepciones de la realidad
que el solitario Seidel vive o recuerda,
conectadas con las sensaciones y las
emociones que aquella le suscita, por
lo que la cronologia de los sucesos s6-
lo es importante por seguir el hilo de
su vida, como si fuera el lector el que
ha de tirar de él para situar cada uno
de los episodios que, por supuesto, son
autosuficientes. Este seguimiento, por
mantener la imagen del cz
puesta, es como la curiosidad por se-
guir el rastro de baba que el animal va

sefalé antes, desde el signifi-
cado de lo insignificante.

Para ellorecurre también a lamez-
cla de personas y tiempos verbales,
salta de primera a tercera persona y
de pretérito a presente con toda sol-
tura, con total libertad, logrando efec-
tos de gran verosimilitud que alejan al
lector de cualquier compresion o rigi-
dez de lectura. Se requieren lectores
taninteligentes como desprejuiciados.

Su personaje, Seidel, trae el pasa-
do al presente y lo filtra por su situa-
cién actual, que esta condicionada
por su propio autoanalisis, sus du-
das, sus vacilaciones, las insegurida-
des que alimentan su desamparo en
lamedida que pierde capacidades fi-
sicas y personales: esas manos que ya
no sujetan con firmeza, esas dudas
sobre lo que debi6 o no debi6 de ha-

cer, los deseos (cotidianos) que no va
a cumplir aunque los enumera con
ganas, la presencia de los sintomas
de la vejez como leitmotiv (y en un
cuento concreto, ‘Sentirse bien’, co-
mo motivo principal)...

Hay un cuento, ‘Terapia’, muy re-
velador del partido que saca a sus re-
cursos. En €1, Seidel, empujado por
sus hijas, decide acudir al terapeuta.
Lo interesante es lo que nos cuenta
en la tarde anterior al dia en que de-
be acudir a la consulta, lo que él pre-
vé que vaaser el encuentro, y el relato
se convierte en una confesion de vida
semejante, in mente, a lo que €l supo-
ne que serd la sesion; pero lo supone
con tal viveza que en realidad nos en-
teramos de todo lo que el terapeuta
debiera saber, pero sin terapeuta, sin
un intermediario condicionante. Esa
actitud preventiva es la de un hombre
escondido (volvamos al caracol) que
saca mentalmente los cuernos al sol
para mostrar al lector la interioridad
de si mismo enamorado de su mujer,
que se siente incompleto sin ella, inti-
midado por la vida y casi retirado de
la misma por sus manias, todo lo cual
es revelado por la necesidad de pre-
ver lo que vaya a ocurrir como medio
de autodefensa ante la inseguridad, la
vacilaciény la necesidad de darse ani-
mos. Un rasgo psicologico del que el
autor extrae oro molido.

Dixon cuenta con frases cortas,
medidas, como quien respira corto
de aliento, que es el modo de mostrar
esta vida que se agota. Seidel, a su pe-
sar, ha asumido la decrepitud, pero
atin sigue escribiendo: la imaginacion
es ese perro viejo que no le abandona.
Sugiero leer el libro poco a poco, para
paladearloy evitar abrumarse por un
texto tan rico y natural.
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