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Siempre hemos sabido que
Mary Karr ('Texas, 1955) no nos
lo estaba contando todo. £/ club
de los mentirosos y Cherry—sus dos
libros de memorias de infancia v
juventud—, contenian algunos
atisbos de la vida adulra, pero es
en lluminada en el que madura
v adquiere seriedad, la seriedad
de la maternidad, del alcoholis-
mo v de Dios. Y con ello no hace
sino resultar mis divertida, Con
una voz daspera, de vidrio molido
bajo los pies, capaz de llevar de
la risa al pavor en unas pocas fra-
ses, Karr ha escrito el mejor libro
que he leido en afos sobre lo
que significa ser mujer en Es-
tados Unidos.

La autobiografia es la Bar-
bie de los géneros literarios,
Exagera los atributos y convida
al lector a adentrarse en un
mundo alternativo intimo. Sub-
versivas, las autobiografias son
hasta tal punto el género de
nuestra Epoca que los lectores
sofisticados las buscan en la fic-
ci6n, a la caza de pistas que lle-
ven a la “historia real”, con un
ferviente apetito de deralles de
la verdadera vida del autor.

Los grandes autores de au-
tobiografias, como Karr, utilizan
esta curiosidad para hechizaros
con la autoridad de lo real. Sin
embargo, los deralles recordados
tienen que ser seleccionados de
manera que las escenas resulten
tan reveladoras como si hubie-
sen sido imaginadas. Cuando no
puede recordar, la autora hace

del olvido parte de la historia.
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“En este periodo, la pelicu-
la normalmente nitida de mi
memoria tiene mds lagunas que
las cintas de Nixon”, dice de la
ruptura de su matrimonio.
“Quizd la agonia de nuestro final
fue demasiado desgarradora
para que mi mente pueda so-
portarla, o mi espiritu maternal
esté protegiendo a mi hijo de las
cosas desagradables. [...] En
todo caso, esos afios vuelven
inevitablemente filtrados a tra-

vés de mi naturaleza de aquel

momento, cuando, sin lugar a
dudas yo era algo asi como una
loca”. A pesar de todo, Karr na-
rra su largo vy triste divorcio sin
resentimiento, reproches, ni la-
mentos. L.a autora no se centra
en lo que le hicieron o en ¢cémo
se siente, sino en lo que puede
hacer sentir al lector.

Al principio, cuando Karr es-
capa de su infancia en Texas hu-
vendo de un padre alcohdélico
encantador y una madre alcohé-

lica con tendencias homicidas, la

vida le va bastante bien. Se va

a California a pracricar surf y to-
mar drogas con amigos con nom-
bres como Doonie o Easy. A los
17 anos estd matriculada en una
universidad de Minnesota v
empiczaa escribir. “Elzumbido
de la poesia me arravesaba como
un tercer riel”, recuerda, “el
mito de que podia barajar las pa-
labras precisas en la sucesion
adecuada, de que podia poner
orden en mi historia...”

Al cabo de unos afos, cuan-




doestaba cursando un médster en
una pequena facultad de Ver-
mont, conocié a Warren, un jo-
ven poeta aristocratico y atrac-
tivo, alumno de Robert Lowell
en Harvard, que iba a conver-
tirse en su marido. Asi describe
la casa de la familia de su pro-
mendo: “Hasta los muebles con
sus patas acabadas en garras pa-
recen incrustados en la densa
pelambre de las antiguas alfom-
bras”. Aunque procedan de
mundos distintos, ambos com-
parten la pasién por el lenguaje
y, al principio, la pasién mutua.
Karr era “una chica ansiosa de
estabilidad, enamorada de un
hombre timido v brillante que
huia de la aristocracia en la que
nacié”, cuenta. Sin embargo, su
familia politica no era partida-
ria de hacer donativos, asi que la
joven pareja se vio condenada
a una frustrante pobreza.
Hasta el nacimiento de su
querido hijo Dev, la mayor par-
te del tiempo el embarazo y la
juventud mantuvieron a rava la
aficion de Karr por la bebida.
Al tener que conciliar trabajo,
maternidad v matrimonio, dio
un brusco giro hacia el caos. Las
descripciones de como se sentia
incluso ante una enfermedad
corriente en un nino —“Dos to-
ses seguidas me perforan la ca-
beza como dos disparos de una
pistola de clavos™- le resulra-
rin familiares a cualquier madre.
Sin embargo, incluso a su des-
bordante amor por su hijo se
oponia la necesidad de un trago.
Escena tras escena narra las ti-
picas promesas de dejarlo de los
alcohdlicos vy la tentacion de solo
una copa mis. Pronto, su ma-
trimonio empezo a resentirse.
“Mientras Dev se queda en
blanco delante del televisor, me
arrastro por la casa, me estiro de-
bajo de las camas y dentro de
la cesta de la ropa sucia reco-

mendo las latas de cerveras v bo-
tellas de vino”, cuenta. *Cuan-
do Warren llega a casa las saco en
el maletero del coche como si
fuesen partes de un cuerpoy las
reparto por los contenedores de
basura de la ciudad™.

Como la mayoria de los al-
cohdlicos, Karr empieza a buscar
pelea. Hay percances domésti-
cos previsibles, hasta que acaba
teniendo un accidente de trifi-
co. Pasa noches de pérdida de
memoria v mananas de despre-
cio por ella misma, y al final de-
cide probar “la terapia de grupo™
de Alcohdlicos Andnimos,
aunque, de acuerdo con el
anonimato que el nombre de
la organizacién indica, en el
libro nunca la menciona.
Todo le resulta odioso: los mi-
seros locales en los que se ce-
lebran las reuniones, su am-
biente de secta, su jergay sus
insinuaciones de que quizdle
gustaria plantearse creeren
Dios. “;En qué mundo gro-
tesco me habia merido, en
el que los ricos buscaban el
consejo de los pobres?™, comen-
ta después de uno de los en-
cuentros. A pesar de todo, es
arrastrada hacia la acogedora co-
munidad de los sobrios. “Pon-
o un montoncito de leche en
polvo en mi café aguado y dejo
de pensar en mi el tiempo sufi-
ciente para reanimarme un
poco”. Explica que su amigo el
escritor Tobias WolfF le dijo que

¢(Quieres uno
de los mejores libros
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su negativa a creer en Dios era
como “no creer en Bob Dylan
porque solamente has oido los
CD y nunca lo has visto en con-
cierto”. Cuando sus amigos de
las reuniones le aconsejan que
rece, accede de mala gana a in-
tentarlo, “Un no creyente lo lla-
maria autohipnosis. Un creven-
te diria que es la presencia de
Dios. Dejémoslo en empare...”

Aun sobria, Karr se desliza en
depresiones incapacitantes v co-
mete un intento de suicidio.
“Cuando has vivido mucho
tiempo en la oscuridad v sale el

CAPAZ DE LLEVAR DE LA
RISA AL PAVOR EN UNAS
FRASES, KARR HA ESCRITO
EL MEJOR LIBRO QUE HE
LEIDO EN ANOS, TAN
DIVERTIDO Y TAN SERIO

sol, pasar al nuevo estado no es
cosery cantar”, describe. Pero ni
siquiera el colapso nervioso la
priva de su sentido del humor.
Hablando de una revision en el
hospital McLean, en el que Ro-
bert Lowell escribid, refiriéndo-
se asi mismo, que estaba rodea-
do de “enfermos mentales de
pura raza”, describe su “nece-
sidad de cuidado v

de la temporada?
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custodia en el sitio al que van to-
das las esposas de Harvard. El
diagnéstico fue decepeionante:
depresion aguda con insomnio y
sollozos incontrolables™.

En 1990, con su matrimonio
en proceso de desintegracion, le
ofrecen un puesto de profesora
en la universidad de Siracusa y
la familia se muda al norte del
estado de Nueva York, donde se
compran un golden retriever v
s¢ instalan en una casa con un
gran dormitorio con clarabova.
Su matrimonio se ha convertido
en “noches y mds noches de cor-

dial agonia™. Al final, Warren

se marcha amistosamente.

Entonces Karr empicza a es-

cribir los recuerdos que ha-

brian de convertirse en //
clutr de los mentirosos. E111-
bro, publicado en 1995, re-
cibid grandes elogios y tuvo
un enorme éxito comercial.

“Poner todo eso por escrito

no es tarea ficil, ya que los re-

cuerdos de aquella época

pueden tener efectos devas-

tadores para mi”, dice de las
primeras cien pdginas.

Lo cierto es que las semillas
de su narrativa fueron sembra-
das mucho antes, alli en Min-
neapolis, cuando la joven Karr se
abria paso a trancas y barrancas
por la universidad. Acepté un
trabajo de profesora de poesia en
un hogar para mujeres con cier-
to grado de discapacidad inte-
lectual. Le encantaban las rea-
cciones sin filero de sus

alumnas al poder del poema.

“Un objeto tan pequeno y

puro como un poema, hecho
solo de aire, una diminuta se-
cuencia de letras, quizd lo bas-
tante pequena para caberen la
palma de la mano”, dice, “pero
capaz de impactar a cualquiera”.
Ese mismo poder efimero estd
contenido en este libro tan di-
vertido v tan serio. SUSAN CHEEVER
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