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Un mapa de la vida

Maggie O’Farrell se
cita con la muerte,
esa vieja conocida

» En «Sigo aqui», la autora
britanica repasa todas
las ocasiones en las que
se ha enfrentado a ella

INES MARTIN RODRIGO
BARCELONA

Todos la tenemos tan presente en nues-
tras vidas que, quizds por eso, no repa-
ramos en ella. O no lo suficiente. La
muerte, siempre amenazante, acecha
en cada esquina. Y con ella se ha topa-
do Maggie O’Farrell (Coleraine, Irlanda
del Norte, 1972) un buen puiiado de ve-
ces. Desde sumas tierna infancia, cuan-
doun gesto tan inocente como soltar la
mano maternaen un paso de cebra pudo
ser catastrofico, hasta que se estrené en
los gajes parentales con un susto, que a
punto estuvo de ser de muerte, prota-
gonizado por su hija. La autora salié in-
demne de todos esos encuentros, pero
distinta. Y pasado un tiempo, el sufi-
ciente, se descubri6 escribiendo un li-
bro. Cada historia de las diecisiete que
componen «Sigo aqui» (Libros del As-
teroide) podriamos protagonizarla cual-
quiera, y ahi reside la leccion. Una lec-
cion de vida, escrita desde la muerte.

Un tema universal

«Fue una experiencia extrafia, porque
en realidad nunca he querido escribir
unas memorias. Fue como un emba-
razo no previsto», confiesa O’Farrell.
Acostumbrada al clima de Edimbur-
go, ciudad en la que vive, la escritora
recibe con euforia los rayos de sol que
inundan la Barceloneta, donde los gui-
ris mds osados disfrutan, bafador me-
diante, de las temperaturas primave-
rales. «No me gusta hablar de mio a
hacer puiblicas ciertas cosas. Solia bro-
mear con mi marido sobre eso. Inevi-
tablemente, en las novelas hay cosas
que extraes de tuvida, pero conservas
una mdascara para esconderte». Sin
embargo, al lidiar con la no ficcion el
escritor acaba desenmascarado, ex-
puesto, y mds al tratarse de un tema
tan universal como la muerte.

«Me parecia un prisma muy intere-
sante desde el que abordar una vida,
porque todos hemos tenido experien-
cias cercanas a la muerte, en las que nos
hemos sentido en peligro o nuestra vida
se ha visto amenazada». Todas esas ex-
periencias de algiin modo nos cambian
y, aunque por fortuna seguimos vivien-
do, cargamos con las secuelas, algunas
fisicas y otras -la mayoria- emociona-
les. Incluso cuando la muerte, en lugar
de embestirnos, nos roza. Como la vez
que O’Farrell se cruzd, en mitad de nin-

Hamnet, el hijo de
Shakespeare que
murio con 11 anos

No es una erratay tampoco
han leido mal. El hijo que
William Shakespeare perdio
cuando contaba tan solo con
once afos se llamaba Hamnet.
Un nombre sospechosamente
parecido al de la obra que,
apenas una década después,
encumbro al literato a lo mas
alto. Y en él se ha fijado
Maggie O’Farrell
para escribir
su proxima
novela, que
espera tener
pronto
terminada.
«La gente
suele ignorar
aHamnet en la historia de
Shakespeare. ¢Se imagina?
Tenia 11 aiios... La pérdida de
su dnico hijo debid ser un
golpe enorme para él. ;Como
te recuperas de eso?», reflexio-
na. Sin dejar de fijarse en él, en
su pena, O’Farrell ha querido
esta vez darles «a su hijo ya su
mujer una voz y una presencia
propias, porque son invisibles
y han sido ignorados».

SHAKESPEARE

Leccion

«Las experiencias cercanas a
la muerte nos muestran que
la vida es muy frdgil y nuestro
tiempo aqui muy corto»

guna parte, en un idilico paseo por el
campo, con un psicopata que termino
asesinando, dos semanas después, a una
joven de Nueva Zelanda que estaba via-
jando de mochilera por Europa con su
novio. «Es una historia de horror, de
maldad, de lo peor que uno pueda ima-
ginarse. Es una historia que hay que en-
cerrar a cal y canto en algun sitio sin pa-
labras, un sitio oscuro al que nunca vaya
nadie», reflexiona en el libro. Pero ella
decidi6 contarlo, escribirlo. «La ficcion
es creacion y las memorias son excava-
cion. Eres como una especie de arqueo-
logo que busca el material que podria
estar ahi, que esperas que esté ahi». Una

La escritora britdnica Maggie O’Farrell, autora de «Sigo aqui»

vez das con ese material tan delicado,
cuando te enfrentas a él con sufrimien-
to, esperas sacar al menos alguna lec-
cion. Que la muerte, y nunca mejor di-
cho, no sea en vano. «Las experiencias
cercanas a la muerte nos muestran que
la vida es muy fragil y que nuestro tiem-
po aqui es muy corto. Tienes que aga-
rrarte a lo que valoras profundamente,
tienes que vivir la vida lo maximo posi-
ble, cogerla con las dos manos cada dia,
porque puede ser el dltimo». El carpe
diem de toda la vida, del que, como de
Santa Barbara y desgraciada-
mente, s6lo nos acordamos
cuando truena.

Y luego estd, claro, como cada
uno, dentro de las muy variadas
culturas que existen, afronta la
muerte. La propia y la ajena.
O’Farrell, que es atea, reconoce
que «es dificil» tener una rela-
cién sana con ella. «No sé como
es en Espaiia, pero en Gran Bre-
tafia todo es bastante rapido, muy
aséptico». Un sinsentido en el que,
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ademads, confluyen todos nuestros mie-
dos. «Es el temor mas visceral que exis-
te.No la entendemos. Es dificil com-
prenderla». Aunque, al final, «todo el
mundo encuentra su manera de acep-
tarlaidea de mortalidad».Y probable-
mente por eso «la gente piensa mas en
la muerte que en el sexo».

O’Farrell cree que «sdlo te das cuen-
ta de por qué has escrito un libro cuan-
do lo terminas». «Sigo aqui» fue suin-
tento de controlar lo inasible, aquello
que no depende de nosotros. «Al poner-

lo en parrafos, piensas que
lo has conseguido. Pero,
naturalmente, nolocon-
trolas». Y he ahi la leccion.
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