
comentaris literaris

per Josep Palomero i José Miguel Segura

destaquem...

La frustració que suposa 
el desarrelament i la violència
La por, per a Bertrand Russell, és el pa-
re de la crueltat, i l’ésser humà ha des-
envolupat una capacitat admirable i 
desagradable al mateix temps de ge-
nerar la por, de provocar el pànic i su-
mir-nos en el terror i el caos. Això vol 
dir que l’ésser humà pot arribar a ser 
la més cruel de les criatures que poblen 
la faç de la terra, i ho fa des que el món 
és món, cosa que em continua contra-
riant enormement pel fet de no conce-
bre tanta maldat i violència. Com és 
possible tant dolor provocat, tanta per-
versitat? De veritat és impossible con-
viure sense atropellaments, violacions 
i agressions? La por és poder o el poder 
se serveix de la por per a governar al seu 
antull? Per què, per a què?

Recordo ara les paraules d’Stefan Zweig 
quan va dir que «la por és pitjor que el càs-
tig», i no puc més que cridar: Deixeu-nos 
viure! Deixeu-nos viure en pau! Però no 
hi ha manera, mai hi ha hagut manera, 
perquè som massa obtusos i implacables, Eric Gras
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incapaços de reconèixer les nostres man-
ques i incapaços d’afrontar aquesta por 
darrere de la qual s’amaguen els terrors 
més indescriptibles. Ningú pot explicar 
exactament què ocorre dins de nosaltres 
quan aquests terrors apunten, ningú. Nin-
gú pot comprendre’ls, i menys un nen que 
viu en primera persona aquesta violència 
extrema, incongruent, gratuïta.

Fede Nieto narra en Niño anómalo (Hur-
tado y Ortega) la seua particular història 
a través d’uns records una mica difusos 
que a poc a poc afloren amb major força 
i que descriuen les atrocitats comeses en 
nom de la llei, de la nació, en aquesta 
Argentina que va viure en un sol segle 
fins a sis cops d’estat, amb les seues res-
pectives sis dictadures militars, l’última 
de les quals va imposar el terrorisme 
d’Estat en el qual es van violar massiva-
ment els drets humans i es van produir 
prop de 30.000 desaparicions, entre as-
sassinats i altres crims. 

Nieto era a penes un nen quan uns pa-

ramilitars van entrar a la seua casa enca-
nonant als seus pares, fet violent que va 
provocar un altre tipus de violència que 
no se sol declarar com a tal, com és l’exili, 
la fugida, provocant un conflicte intern 
que té molt a veure amb la identitat 
d’un. Amb set anys, Fede Nieto abando-
na abruptament la infància i, a partir de 
llavors, apareix en el seu interior aquest 
«nen anòmal», enrabiat, poregós i domi-
nant, que el sumeix en una frustració 
constant. Amb set anys, i sense proposar-
s’ho, es converteix en un ser desarrelat. 
Una injustícia, un càstig massa sever.

Intercalant passat i present, aquesta 
novel·la autoficcional o autobiogràfi-
ca revela una sèrie d’abusos i desraons 
de les quals difícilment un pot sortir in-
demne. Aquest relat encongeix el cor, 
el remou, per la seua sinceritat però 
també per la manera directa encara 
que subtil amb què descriu com es va 
fracturar i com de difícil li va resultar 
recompondre’s en mantenir aquest cru 
record tan viu en el seu interior. Després 
de la seua lectura, resulta impossible no 
sentir un buit, fruit de la desesperació 
en veure la nostra capacitat per a gene-
rar sofriment, i suportar-ho. H

Fins ara no s’havia 
aconseguit identificar 
l’autor de la novel·la Cu-
rial e Güelfa, escrita cap a 
mitjan segle XV i publi-
cada el 1901. Però arran 
de les investigacions del 
Dr. Abel Soler, s’ha de-
terminat l’autor en la 
persona d’Enyego (o En-

yec) d’Àvalos, cavaller valencià d’origen 
castellà que visqué a Nàpols, on exer-
cí com a gran camarlenc, és a dir, el se-
gon oficial de l’administració del regne 
italià d’Alfons el Magnànim. Soler, bon 
investigador, ha realitzat un esforç do-
cumental extraordinari, ha reconstruït 
l’entorn personal d’Àvalos i ha estudiat 
l’obra a fons per a determinar que, en-
tre la plèiade de cortesans napolitans, 
només ell reunia les condicions neces-
sàries per a ser-ne l’autor, com detalla en 
aquesta interessant biografia.

Al llarg de les tres parts de la novel·la es 
narren els amors entre el cavaller Curial i 
la noble Güelfa, la qual obliga l’enamorat 
a fer proeses en el seu nom. Abunden els 
torneigs, les festes cortesanes, les aventu-
res i els episodis amorosos. D’Àvalos, es-
criptor hàbil i elegant, caracteritza perfec-
tament els ambients d’armes i de lletres, 
descriu les situacions i els personatges 
amb realisme, versemblança i credibili-
tat, i recrea diàlegs vius i precisos. JP
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El professor Emilio 
La Parra disseccio-
na en aquest estudi 
la figura del monar-
ca Ferran VII i del seu 
entorn soci-polític i 
històric al llarg dels 
vuit capítols, organi-
tzats en tres seccions, 
d’aquest volum, que 
se centren respectiva-

ment en el període anterior a 1808 i el set-
ge al poder real representat per Manuel 
Godoy i Carles IV, el període que va de 
1808 a 1814 —crucial, ja que en ell es do-
nen les primeres contradiccions i banda-
des del rei respecte a la Constitució liberal 
de Cadis de 1812 i el nou model de monar-
quia que en ella es postula per a Espanya— 
i, finalment, l’etapa entre 1814 i 1832 —de 
consolidació del model absolutista excep-
te en el breu període conegut com a Trien-
ni Liberal entre 1820 i 1823—.

En conjunt, se’ns presenta un retrat po-
lític ple de contradiccions que emanen de 
la ferma voluntat d’aferrar-se al tron per 
part de Ferran VII —un rei que va arribar a 
ser dit «El deseado»—, per un «continu anar 
i venir d’un camp a un altre […] prescin-
dint dels interessos dels espanyols» en un 
període històric en el qual la revolució li-
beral i la contrarevolució antiliberal van 
avançar gairebé de la mà, determinant as-
pectes tan importants per a aquest país 
com la persecució i l’exili de qualsevol dis-

FERNANDO VII. 
Un rey deseado y detestado.
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sidència o l’anul·lació de qualsevol intent 
de llibertat civil. Per a Ferran VII, en defini-
tiva, la idea de la corona era la tradicional, 
«centre de poder, una institució en si ma-
teixa, immutable, les decisions de la qual 
estaven determinades en primer lloc pels 
interessos de la família real, els quals no 
tenien per què coincidir amb els dels seus 
vassalls», igualant perillosament en la rea-
litat conceptes com els de monarquia i di-
nastia, poder, tron i família, que al seu torn 
es van mantenir allunyats per complet de 
conceptes com els de nació o de poble, en 
un àmbit social i polític en el qual es van 
fer impossibles de portar a la pràctica els 
principis de la Corts de Cadis: la sobirania 
nacional i la divisió de poders. L’única con-
ducta política possible durant el seu reg-
nat va ser —segons l’autor— la fidelitat ce-
ga al rei, «un dèspota que escoltava els con-
sells que en cada ocasió li convenien». El 
patetisme i el cinisme van caracteritzar el 
regnat de Ferran VII tal com ho desenvo-
lupa el professor La Parra en aquest estudi 
d’una figura que habitualment s’ha quali-
ficat de nefasta per a aquest país, tant que 
va arribar a deixar-nos en herència una 
guerra civil —la carlista— per una qüestió 
successòria que tampoc va ser capaç de so-
lucionar abans de la seua mort. Guardo-
nat amb el Premi d’Assaig de la Crítica Va-
lenciana en 2019, estem davant el treball 
d’un autor més que solvent sobre una figu-
ra històrica que, a les seues mans, no deixa 
de sorprendre’ns. JMSR

La gran actriu cata-
lana Margarita Xir-
gu (Molins de Rei, 
1888 - Montevideo, 
1969) fou la reina 
de l’escena espan-
yola durant els anys 
vint i trenta. Des que 
l’estiu de 1926 cone-
gué Federico García 

Lorca, estrenà les sues obres: Mariana Pi-
neda (1927), La zapatera prodigiosa (1930), 
Yerma (1934), Bodas de sangre i Doña Rosi-
ta la soltera o el lenguaje de las flores (1935). 
En aquells anys tanbé protagonitzà dra-
mes de Casona, Valle Inclán, Unamuno, 
Alberti, Azaña. Des de 1930 Cipriano Ri-
vas Cherif fou director de la seua com-
panyia. Pel seu compromís polític i la 
seua amistat amb diverses personalitats 
de l’esquerra, es convertí en una icona 
republicana. De fet, a finals de gener de 
1936 començà una gira de la que ja no 
va poder tornar mai perquè es conver-
tí en un exili permanent, i acabà esta-
blint-se a l’Uruguai.

Els professors Manuel Aznar i Fran-
cesc Foguet han fet un treball ciclopi, 
ja que han estudiat, classificat i anotat 
els milers de cartes que s’han conservat 
de la Xirgu, que assolí un prestigi enor-
me com a artista, i a través de les quals 
es pot seguir amb detall la seua biogra-
fia personal i professional. JP
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