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«El ‘caso Alsasua’ tiene
algo de kafkiano y por eso
quiero escribir sobre él»

EL TEATRO TAMBIEN

JUZGA LAEUTANASIA re3

INAKI
ESTEBAN

< iesteban@elcorreo.com

ublicé por primera
vez ‘Lista de locos y
otros alfabetos’ en
1988, un ano antes
que ‘Obabakoak’, y
desde entonces lo ha
retocado y ampliado varias veces.
Bernardo Atxaga (Asteasu, Gipuzkoa,
1951) acaba de poner en las librerias
una nueva version en la editorial
Xordica con un alfabeto inédito, ha
terminado una novela cuyo titulo
estd pensando y prepara ya la siguien-
te, sobre el ‘caso Alsasua’.
- ;Por qué vuelve tan amenudo a
‘Lista de locos’?
- Tengo un nuevo alfabeto sobre la
novela de aventuras que si hay otra
edicion lo incorporaré. Se titula ‘De
letra en letra hastala ‘y’ de Yukon’,
en el que se habla de Jack London,
etcétera. Yo tengo el récord mundial
en CPP. ;Qué es CPP? Conferencias
en pueblos pequeiios. No hay nadie
en el mundo que haya hecho eso con
tanta frecuencia como yo. Empecé
abuscar nuevas formulas mas diver-
tidas que las habituales y me encon-
tré con que los monjes medievales
organizaban asi sus discursos ante
publicos dificiles.
- Es un método, entonces.
- Esun artilugio que me permite el
movimiento narrativo al saltar de
una letra a otra. Sives que la gente
estd ya cansada puedes acelerar mien-
tras que en una conferencia con un
texto lineal leido eso es mas dificil.
Te sirve para encadenar historias,
como en ‘Las mil y una noches’. Le
quitas hierro a una conferencia, so-
lemnidad, pesadez. Propones un jue-
go, una forma de divertirse juntos.
Todo esto viene de los afios de 1a ju-
ventud en Bilbao, de aquellos escri-

tores de la llamada ‘literatura poten-
cial’ como Queneau. O como Perec,
que hizo una novela sin utilizar la
letra ‘¢’, lo que en francés es un buen
desafio. Lo que te vienen a decir es-
tos autores es que una férmula, por
estrambodtica que sea, te ayudaa la
creacién. Es como un motor que te
lleva a escribir, como también la for-
mula del soneto. Con ella, cualquie-
ra puede hacer un poema, con inde-
pendencia de su calidad. Los alfabe-
tos me empujan a seguir escribien-
do. E1 mas breve de todos es el que
comienzay termina con la ‘a’ de
adiés.

Tiempo, sosiego, ritmo
-Elhumor y la conversacion en-
tre letras o personajes de distintas
opiniones aparecen unay otra vez.
- Cada vez le doy mas importancia
ala conversacién. Conversar impli-
caun tiempo, un sosiego, un ritmo,
al poder ser un poco de fuego bajoy
un poco de conac. Es lo mas placen-
tero que uno pueda imaginar. De
una conversacion aprendes, sobre
todo con gente distinta a ti, ponga-
mos con un botanico que te ensefia
a diferenciar una flor o una planta
de otras. O con un deportista. Cyril
Conolly, el gran critico inglés, decia:
«Cuando la conversacion desaparez-
ca, desaparecera la amistad». Con los
amigos uno puede hablar hasta abu-
mrirse, sin final, ‘hitz aspertu’, se dice
en euskera.

- Ese tipo de conversacion tranqui-
la y abierta no es la que se lleva aho-
ra.

- Hay una crisis de la conversacion
y por tanto una crisis de la amistad.
La discusion es la enfermedad in-
fantil de la conversacion. Estuve en

Bernardo Atxaga Escritor

Publica una edicion ampliada de ‘Lista de locos’ en la que
vuelve areivindicar la conversacion y el humor contra «la
discusion sin respeto y el desprecio alos intelectuales»

LAS FRASES
Un arte en declive

«Conversar es compartir
un espacio, un tiempo,
contrastar unasideas. Eso
se esta yendo a pique»

Sectarismo

«0igo alos politicos y
me parecen que estan
chillando. ;Por qué
gesticulan tanto?»

Radicalismo

«No entiendo que haya
gente que odie la culturay
seasombre delaugedela
extrema derecha»

una fiesta india en Estados Unidos.
Las reuniones las hacian con un palo
adornado, un testigo, que cada uno
podia tener un tiempo determina-
do, el tiempo en el que podia inter-
venir. Cuando acababa tenia que pa-
sarlo a otro. Habia una forma, un res-
peto por la palabra del otro. Hoy
(viernes) tengo la cena mensual con
mis amigos de la infancia y sé que la
palabra ahi serd nuestro vinculo, la
base de nuestra complicidad.

- ¢Le parece que hay mucho ruido
ahora como parallevar una con-
versacion de ese modo?

- Hay ruido, hay falta de tiempo...
Hoy prevalece la discusion sin res-

peto y temo las peores consecuen-
cia. Se habla sin sentido de la mesu-
ra, generalmente con maledicencia.
Se destroza el lenguaje, se limita a
su dimensién publicitaria y propa-
gandistica hasta llegar a unos limi-
tes de lo més innobles. Conversar es
compartir un espacio, un tiempo,
contrastar unas ideas. Todo eso se
esta yendo a pique.

- ¢No es una sensacién muy pesi-
mista?

- No quisiera confundir el pesimis-
mo propio de mi edad con un pesi-
mismo general. Pero me parece que
vivimos un tiempo muy sectario.
Oigo a los politicos y me parecen que

estan chillando. ¢Por qué gesticulan
tanto? ;Por qué teatralizan tanto?
Lo sufro muchisimo. En Atenas hay
pequefios templos que te salvan de
todos los ruidos de una ciudad in-
fernal. Necesitamos pequeflos tem-
plos como esos. Igual tenemos que
recuperar espacios reservados para
la conversacion. Estariamos mas so-
segados y seriamos mas felices. Pre-
cisamente nuestra cultura, desde los
griegos de la Antigliedad, se basa en
ella, en los didlogos.

-¢Siente entonces que hay un des-
precio a la cultura?

- Ala cultura, a los intelectuales...
Quienes los desprecian, en vez de
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Malos tiempos parala
amistad. Atxaga relacio-
na la amistad con el
tiempo para la conversa-
cioén, con el humory el
respeto, cosas que a su
juicio escasean en la ac-
tualidad.

12 FOTOGRAFIAS: IGOR AIZPURU

pensar en mejorar, en saber mas, en
salir de la ignorancia, optan por ne-
gar su evidencia. Digan lo que digan,
durante muchos afios, la culturay
la ciencia se han considerado lo me-
jor. ;Ahora no? Bien, entonces, ;por
qué la gente que odia la cultura se
asombra de que resurja la extrema
derecha? Todos los regimenes tota-
litarios, sobre todo los fascistas, han
manifestado ese odio al intelectual.
Deberiamos ser militantes a favor
de los libros, de la musica, del arte,
de la filosofia, de la ciencia. Tengo
un amigo que vive en Bilbao que
cuando trabajaba en el banco se po-
nia el despertador a las seis de 1a ma-
flana para poder leer hasta las siete
y asi empezar el dia mas despejado.
Sabia lo que hacia.

- ;Es cierto que va a escribir una
novela sobre el ‘caso Alsasua’?

- Si. He tenido mucha relacién con
gente de Alsasua, no vinculada con
el caso, y quiza por eso lo he segui-
do de cerca. Yo asocio lo que ha pa-
sado con ‘El proceso’ de Kafka. Aca-
bo de terminar una novela, que to-
davia no sé cémo voy a titular. Cuan-
do leia y escuchaba sobre el caso, en
la mayoria de los medios, me pare-
cia que ya estaba cerrado antes de
juzgarloy que el juicio lo ha cambia-
do muy poco. Tengo la novela en cua-
dernos y la voy a hacer porque es un
tema que me angustia. Que a un es-
critor le angustie algo es buena se-
fial. He leido un libro sobre el caso,
articulos en la prensa extranjera y
he hablado con gente del puebloy,
si, creo que fue una pelea de bar.
-¢;Kafkiano equivale a absurdo?

— Me parece todo muy desmesura-
do.Y si ha habido desmesura puede
haber algo de absurdo y puede tener
un tratamiento literario.
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EL LIBRO

> ‘Lista de locos y otros alfabe-
tos’. Amplia ediciones anteriores
e incluye un alfabeto nuevo. La
primera edicion es de 1988.

» Editorial. Xordica, Zaragoza,
2019. 284 paginas. 19.95 euros.

«No hablode ETA
en mis novelas sino
de personajes que
han estado en ella»

:: .. ESTEBAN

VITORIA. - Cuando se habla de
‘El hijo del acordeonista’ se tien-
de a hablar s6lo de la pasada mi-
litancia en ETA del personaje prin-
cipal. Ha vuelto a pasar con la pe-
licula de Fernando Bernués, que
se acaba de estrenar.

- Sabemos la historia de ETA, el do-
lor que caus6. No hay que olvidar-
lo. Pero memoria y propaganda no
son lo mismo. Esa época ha sido la
nuestra. Estamos encadenados a
ella. Y también hemos hecho lo po-
sible para que nuestros hijos no lo
estén y puedan vivir con libertad.
Nuestras marcas, nuestras mellas,
no seran las suyas. Afortunadamen-
te, estdn en otra cosa.

- Usted plantea la militancia en
ETA del personaje principal como
una posibilidad frecuente en un
pueblo como Obaba.

- Dentro de la novela es un elemen-
to de contexto, sociolégico si quie-
res, no una posicién valorativa. Yo
no hablo de ETA en mis novelas sino
de personajes que han estado en
ella. Como escritor, parto de la rea-
lidad y la transformo, no la juzgo
en términos de bien y mal. Trato lo
subjetivo, lo que las personas han
podido sentir, lo que me imagino.
Todo aquel que haya vivido en esos
afos sabe que la entrada en ETA era
muchas veces una cuestion de azar
y no una decisién moralmente cons-
ciente, aunque luego tuviera con-
secuencias morales. Un amigo te
dice tal y, segin como seas, vas en-
trando y al final estas dentro, y aca-
bas cometiendo actos delirantes.
- ¢Austed se le acercé algun co-
nocido para hacer una proposi-
cion similar?

- Cuando estaba en la mili en Ma-
drid teniamos un piso para cam-
biarnos y un dia vino una persona
afin a ETA, de unos treinta afios, y
nos pregunto si lo podia utilizar.
Por muchas razones, también por
la prudencia que me ensefd a con-
servar el parroco de mi pueblo y por
temor a las consecuencias, le diji-
mos que no. A los dos meses esta-
ba tomando un café en un bar cer-
ca del metro de Opera y oi la bom-
ba del atentado contra la cafeteria
Rolando en la Puerta del Sol, en
1974. Nunca lo habia contado.




