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P ublicó por primera 
vez ‘Lista de locos y 
otros alfabetos’ en 
1988, un año antes 
que ‘Obabakoak’, y 
desde entonces lo ha 

retocado y ampliado varias veces. 
Bernardo  Atxaga (Asteasu, Gipuzkoa, 
1951) acaba de poner en las librerías 
una nueva versión en la editorial 
Xordica con un alfabeto inédito, ha 
terminado una novela cuyo título 
está pensando y prepara ya la siguien-
te, sobre el ‘caso Alsasua’.  
– ¿Por qué vuelve tan a menudo a 
‘Lista de locos’? 
– Tengo un nuevo alfabeto sobre la 
novela de aventuras que si hay otra 
edición lo incorporaré. Se titula ‘De 
letra en letra hasta la ‘y’ de Yukón’, 
en el que se habla de Jack London, 
etcétera. Yo tengo el récord mundial 
en CPP. ¿Qué es CPP? Conferencias 
en pueblos pequeños. No hay nadie 
en el mundo que haya hecho eso con 
tanta frecuencia como yo. Empecé 
a buscar nuevas fórmulas más diver-
tidas que las habituales y me encon-
tré con que los monjes medievales 
organizaban así sus discursos ante 
públicos difíciles.  
– Es un método, entonces. 
– Es un artilugio que me permite el 
movimiento narrativo al saltar de 
una letra a otra. Si ves que la gente 
está ya cansada puedes acelerar mien-
tras que en una conferencia con un 
texto lineal leído eso es más difícil. 
Te sirve para encadenar historias, 
como en ‘Las mil y una noches’. Le 
quitas hierro a una conferencia, so-
lemnidad, pesadez. Propones un jue-
go, una forma de divertirse juntos. 
Todo esto viene de los años de la ju-
ventud en Bilbao, de aquellos escri-

tores de la llamada ‘literatura poten-
cial’ como Queneau. O como Perec, 
que hizo una novela sin utilizar la 
letra ‘e’, lo que en francés es un buen 
desafío. Lo que te vienen a decir es-
tos autores es que una fórmula, por 
estrambótica que sea, te ayuda a la 
creación. Es como un motor que te 
lleva a escribir, como también la fór-
mula del soneto. Con ella, cualquie-
ra puede hacer un poema, con inde-
pendencia de su calidad. Los alfabe-
tos me empujan a seguir escribien-
do. El más breve de todos es el que 
comienza y termina con la ‘a’ de 
adiós. 

Tiempo, sosiego, ritmo 
– El humor y la conversación en-
tre letras o personajes de distintas 
opiniones aparecen una y otra vez. 
– Cada vez le doy más importancia 
a la conversación. Conversar impli-
ca un tiempo, un sosiego, un ritmo, 
al poder ser un poco de fuego bajo y 
un poco de coñac. Es lo más placen-
tero que uno pueda imaginar. De 
una conversación aprendes, sobre 
todo con gente distinta a ti, ponga-
mos con un botánico que te enseña 
a diferenciar una flor o una planta 
de otras. O con un deportista. Cyril 
Conolly, el gran crítico inglés, decía: 
«Cuando la conversación desaparez-
ca, desaparecerá la amistad». Con los 
amigos uno puede hablar hasta abu-
rrirse, sin final, ‘hitz aspertu’, se dice 
en euskera. 
– Ese tipo de conversación tranqui-
la y abierta no es la que se lleva aho-
ra. 
– Hay una crisis de la conversación 
y por tanto una crisis de la amistad. 
La discusión es la enfermedad in-
fantil de la conversación. Estuve en 

una fiesta india en Estados Unidos. 
Las reuniones las hacían con un palo 
adornado, un testigo, que cada uno 
podía tener un tiempo determina-
do, el tiempo en el que podía inter-
venir. Cuando acababa tenía que pa-
sarlo a otro. Había una forma, un res-
peto por la palabra del otro. Hoy 
(viernes) tengo la cena mensual con 
mis amigos de la infancia y sé que la 
palabra ahí será nuestro vínculo, la 
base de nuestra complicidad. 
– ¿Le parece que hay mucho ruido 
ahora como para llevar una con-
versación de ese modo? 
– Hay ruido, hay falta de tiempo... 
Hoy prevalece la discusión sin res-

peto y temo las peores consecuen-
cia. Se habla sin sentido de la mesu-
ra, generalmente con maledicencia. 
Se destroza el lenguaje, se limita a 
su dimensión publicitaria y propa-
gandística hasta llegar a unos lími-
tes de lo más innobles. Conversar es 
compartir un espacio, un tiempo, 
contrastar unas ideas. Todo eso se 
está yendo a pique.  
– ¿No es una sensación muy pesi-
mista? 
– No quisiera confundir el pesimis-
mo propio de mi edad con un pesi-
mismo general. Pero me parece que 
vivimos un tiempo muy sectario. 
Oigo a los políticos y me parecen que 

están chillando. ¿Por qué gesticulan 
tanto? ¿Por qué teatralizan tanto? 
Lo sufro muchísimo. En Atenas hay 
pequeños templos que te salvan de 
todos los ruidos de una ciudad in-
fernal. Necesitamos pequeños tem-
plos como esos. Igual tenemos que 
recuperar espacios reservados para 
la conversación. Estaríamos más so-
segados y seríamos más felices. Pre-
cisamente nuestra cultura, desde los 
griegos de la Antigüedad, se basa en 
ella, en los diálogos. 
–¿Siente entonces que hay un des-
precio a la cultura? 
– A la cultura, a los intelectuales… 
Quienes los desprecian, en vez de 

Bernardo Atxaga  Escritor

Un arte en declive 

«Conversar es compartir 
un espacio, un tiempo, 
contrastar unas ideas. Eso 
se está yendo a pique» 

Sectarismo 

«Oigo a los políticos y  
me parecen que están 
chillando. ¿Por qué 
gesticulan tanto?» 

Radicalismo 

«No entiendo que haya 
gente que odie la cultura y 
se asombre del auge de la 
extrema derecha»

Publica una edición ampliada de ‘Lista de locos’ en la que 
vuelve a reivindicar la conversación y el humor contra «la 
discusión sin respeto y el desprecio a los intelectuales»
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pensar en mejorar, en saber más, en 
salir de la ignorancia, optan por ne-
gar su evidencia. Digan lo que digan, 
durante muchos años, la cultura y 
la ciencia se han considerado lo me-
jor. ¿Ahora no? Bien, entonces, ¿por 
qué la gente que odia la cultura se 
asombra de que resurja la extrema 
derecha? Todos los regímenes tota-
litarios, sobre todo los fascistas, han 
manifestado ese odio al intelectual. 
Deberíamos ser militantes a favor 
de los libros, de la música, del arte, 
de la filosofía, de la ciencia. Tengo 
un amigo que vive en Bilbao que 
cuando trabajaba en el banco se po-
nía el despertador a las seis de la ma-
ñana para poder leer hasta las siete 
y así empezar el día más despejado. 
Sabía lo que hacía. 
– ¿Es cierto que va a escribir una 
novela sobre el ‘caso Alsasua’? 
– Sí. He tenido mucha relación con 
gente de Alsasua, no vinculada con 
el caso, y quizá por eso lo he segui-
do de cerca. Yo asocio lo que ha pa-
sado con ‘El proceso’ de Kafka. Aca-
bo de terminar  una novela, que to-
davía no sé cómo voy a titular. Cuan-
do leía y escuchaba sobre el caso, en 
la mayoría de los medios, me pare-
cía que ya estaba cerrado antes de 
juzgarlo y que el juicio lo ha cambia-
do muy poco. Tengo la novela en cua-
dernos y la voy a hacer porque es un 
tema que me angustia. Que a un es-
critor le angustie algo es buena se-
ñal. He leído un libro sobre el caso, 
artículos en la prensa extranjera y 
he hablado con gente del pueblo y, 
sí, creo que fue una pelea de bar. 
–¿Kafkiano equivale a absurdo? 
– Me parece todo muy desmesura-
do. Y si ha habido desmesura puede 
haber algo de absurdo y puede tener 
un tratamiento literario. 

Malos tiempos para la 
amistad. Atxaga relacio-
na la amistad con el 
tiempo para la conversa-
ción, con el humor y el 
respeto, cosas que a su 
juicio escasean en la ac-
tualidad. 
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:: I. ESTEBAN 
VITORIA. – Cuando se habla de 
‘El hijo del acordeonista’ se tien-
de a hablar sólo de la pasada mi-
litancia en ETA del personaje prin-
cipal. Ha vuelto a pasar con la pe-
lícula de Fernando Bernués, que 
se acaba de estrenar. 
– Sabemos la historia de ETA, el do-
lor que causó. No hay que olvidar-
lo. Pero memoria y propaganda no 
son lo mismo. Esa época ha sido la 
nuestra. Estamos encadenados a 
ella. Y también hemos hecho lo po-
sible para que nuestros hijos no lo 
estén y puedan vivir con libertad. 
Nuestras marcas, nuestras mellas, 
no serán las suyas. Afortunadamen-
te, están en otra cosa.  
– Usted plantea la militancia en 
ETA del personaje principal como 
una posibilidad frecuente en un 
pueblo como Obaba. 
– Dentro de la novela es un elemen-
to de contexto, sociológico si quie-
res, no una posición valorativa. Yo 
no hablo de ETA en mis novelas sino 
de personajes que han estado en 
ella. Como escritor, parto de la rea-
lidad y la transformo, no la juzgo 
en términos de bien y mal. Trato lo 
subjetivo, lo que las personas han 
podido sentir, lo que me imagino. 
Todo aquel que haya vivido en esos 
años sabe que la entrada en ETA era 
muchas veces una cuestión de azar 
y no una decisión moralmente cons-
ciente, aunque luego tuviera con-
secuencias morales. Un amigo te 
dice tal y, según cómo seas, vas en-
trando y al final estás dentro, y aca-
bas cometiendo actos delirantes. 
– ¿A usted se le acercó algún co-
nocido para hacer una proposi-
ción similar? 
– Cuando estaba en la mili en Ma-
drid teníamos un piso para cam-
biarnos y un día vino una persona 
afín a ETA, de unos treinta años, y 
nos preguntó si lo podía utilizar. 
Por muchas razones, también por 
la prudencia que me enseñó a con-
servar el párroco de mi pueblo y por 
temor a las consecuencias, le diji-
mos que no. A los dos meses esta-
ba tomando un café en un bar cer-
ca del metro de Ópera y oí la bom-
ba del atentado contra la cafetería 
Rolando en la Puerta del Sol, en 
1974. Nunca lo había contado.

«No hablo de ETA 
en mis novelas sino 
de personajes que 
han estado en ella»

  ‘Lista de locos y otros alfabe-
tos’.   Amplía ediciones anteriores 
e incluye un alfabeto nuevo. La 
primera edición es de 1988. 

 Editorial.   Xordica, Zaragoza, 
2019. 284 páginas. 19.95 euros.
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