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MIS BESTIAS SAGRADAS

ALFRED HITCHCOCK, EL HOMBRE
QUE SABIA DEMASIADO

Pérfido y de una perfecta precision en su cine, el director inglés
consiguiod crear nuevas formas de llenarnos de miedo y zozobra

as facciones de bebé abotargado, la sonrisa

flacida o quiza displicente, los andares pato-

s0s, la voz nebulosa y como tranquilamente

triste, el indefectible traje negro que apenas
abarcaba su barriga yla corbata del mismo color que
le oprimia su cuello de doble o triple papada. He aqui
uno de los emblemas més universales de nuestra cul-
tura. Alfred Hitchcock quiza sea (con permiso de Cha-
plin) el director de cine cuya efigie se ha incorporado
con mayor nitidez al imaginario colectivo. Naci6 en
Londres en 1899 y amuebl6 la tierra en 1980, cuando
yallevaba instalado en Estados Unidos cuarenta afios.
Pero, mas que las fechas de su natalicio y defuncion,
importan las de su biografia amatoria: se cas6 alos 27
anos (siendo todavia virgen, segiin confesion propia)
y sobrellevé los dltimos cincuenta de su vida conyu-
gal sin incurrir en el coito. Su época de actividad se-
xual apenas durd, pues, cuatro anos; los setentay sie-
te restantes los empled en maquinar sus lujurias pu-
ramente mentales, ese universo malsanoy térridamente
gélido que caracteriza su cine. Mentiriamos, sin em-
bargo, si afirmdramos que su cine delata al reprimido
o al insatisfecho; por el contrario, su alambicado ero-
tismo esté siempre recorrido de un humor entre fle-
maticoy malévolo, que convierte cualquier historia de
amor en una perversa y regocijante charada.

EL IMPERIO DE LA IMAGEN. Alfred Hitchcock fue,
antes que nada, un prodigioso creador de artefactos
formales. En mas de una ocasion se refirié con desdén
alos argumentos de sus peliculas; y abominaba de
aquellos guionistas empenados en solucionar los con-
flictos argumentales mediante palabras. Para Hit-
chcock, el imperio del cine erala imagen; y fue me-
diante imagenes de un perturbador perfeccionismo
como consigui6 instilarnos la zozobra, el miedo, la so-
lidaridad con sus personajes. Lo demas, los meandros

Hitchcock, durante el rodaje de «Psicosis»

de la trama, los didlogos, eran meras excusas que se
avenia a introducir para que el pablico no desertara
de las plateas. Los espectadores més rudimentarios
de las peliculas de Hitchcock todavia creen que la do-
sificacion del suspense procede de lo que se nos esta
contando (quizé éste sea el mds grandioso y falaz
«MacGuffin» de cuantos disemind en sus peliculas);
perolo cierto es que el suspense, en Hitchcock, siem-
pre procede de la poesia visual que exhalan sus foto-
gramas, de los recursos pasmosos de montaje, de sus
arrebatados y novedosisimos movimientos de cama-
ra, de la subyugadora elocuencia que supo transmitir
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alas imagenes, una elocuencia que no habian posei-
do desde los tiempos pioneros del cine mudo y que le
permitiria exceder los encorsetamientos impuestos
por una trama mas o menos realista o inverosimil.

Nada importan el realismo o la inverosimilitud de
las peliculas hitchcockianas, comparados con su hip-
nético dominio de los recursos formales y su obsesi-
voy laberintico universo creativo, en el que concurren
una cierta paranoia (de ahi sus reiteradas visitas al
tema del falso culpable), una contemplacion aviesa de
la vida cotidiana (de ahi que en sus peliculas el mal
siempre se agazape tras una apariencia idilica), una
fascinacion porlos laberintos de la mente humana (de
ahi sus frecuentes citas a Freud) y una sexualidad par-
ticularmente conflictiva e inquietante, en la que Sade
y Sacher-Masoch parecen agitados en la misma coc-
telera'y derramados sobre el escote de una de esas ac-
trices rubias (Kim Novak, Grace Kelly, Tippi Hedren)
cuya ropa interior Hitchcock olisqueaba en los came-
rinos, aprovechando alguna pausa del rodaje.

TRES JOYAS. Hitchcock sabia demasiado sobre el
cine, tanto que hoy sus peliculas (a pesar de que yalas
hayamos visto decenas de veces) siguen pareciéndo-
nos obras de un arte calculadisimo e insuperable, pie-
zas de relojeria donde el virtuosismo técnico nunca
apabulla la fuerza de su universo creativo, perfuma-
do de carnalidad y malignidades. Abarcar aquila po-
pulosa genialidad de su filmografia se nos antoja una
tarea casi tan improba como abarcar su barriga, pero
respetando las tres etapas en que la critica divide su
trabajo -etapa inglesa, etapa americana de los anos
cuarenta yetapa americana posterior, en pleno domi-
nio de sus recursos- elegiriamos tres joyas inimita-
bles: Alarma en el expreso, quiza la mejor intriga ferro-
viaria que se haya filmado nunca; Encadenados, don-
de la complejidad estilistica de la puesta en escena sélo
esigualada por el talento interpretativo de Cary Grant;
y, ya por tltimo, Vértigo, el mas bello poema mortuo-
rio en imégenes, la més atormentada y necrofila re-
creacion del mito de Pigmalién jamas urdida.

Son solo tres joyas engastadas en una diadema su-
blime sin interrupcién. Nada més acabarlas, Hitchcock
urgia a sus productores para que se las estrenasen, y
asi poder iniciar otras con el dinero recaudado. Ni si-
quiera le quedaba tiempo, entre pelicula y pelicula,
para infringir el sexto mandamiento; de esta conti-
nencia, de la que luego se vengaba imaginariamente
haciendo perrerias a sus actrices favoritas, nos hemos
aprovechado todos, disfrutando de un cine donde se
subliman todas las infracciones que no cometié. B
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EL UNIVERSO KUBRICK, SEGUN w"”!‘
VICENTE MOLINA FOIX Molina Foix
Larelacion entre Vicente Molina

Foix (Elche, 1946) y Stanley

Kubrick comenzé cuando

Geraldine Chaplin recibié una Kubrick
incomprensible traduccion al N casg

espaiiol del guion de La naranja

mecdnica. Kubrick opt6 entonces por

recurrir a Molina Foix, quien, en los siguientes
veinte aiios, traduciria otras cuatro peliculas del
cineasta. Esta cronica examina los rigurosos
métodos de trabajo del director, su peculiar
relacion entre la literatura y sus adaptaciones a la
gran pantalla. El autor incluye también una
entrevista que muestra la particular personali-
dad de Kubrick. « Kubrick en casa Vicente Molina
Foix. Anagrama, 2019. 136 pdgs. 8,90 euros. J. G. M.

HERMAN MELVILLE, MAS ALLADE | i
«MOBY DICK» i
Al cumplirse este afio el bicentenario
del nacimiento de Herman Melville f
(Nueva York, 1819-1891), Nordica .
recupera, en una preciosa edicion —
ilustrada, Benito Cereno, que &
originariamente vio la luz en 1855.

El autor de «<Moby Dick» nos ofrece una

novela basada en hechos reales: la revuelta de los
esclavos en el buque Tryal, donde, por aguas del
Pacifico, iban camino de Lima para ser alli
vendidos. La narracion no es simplista ni mera
denuncia, sino que como siempre ocurre en el
gran autor norteamericano, encierra multiples y
sugerentes lecturas y matices. « Benito Cereno
Herman Melville. [lustraciones de Elena Ferrdn-
diz. Nordica, 2019. 184 pdginas. 19,50 euros. C.R.S.

TINTIN, «<UN HEROE PARA EL
SIGLO XXI»

Laultima entrega de la publica-

cién fundada por Ortega se abre

con varios articulos sobre Tintin,

el mitico personaje creado por
Hergé. Transcurridos noventa i
afos de su nacimiento, sigue
atrayendo nuestra atencion, pues es
«un héroe para el siglo XXI». Por otro lado,
entre otros contenidos, se incluye un mas que
oportuno articulo titulado «Julian Marias. La
Tercera Espafia contra las pasiones guerracivi-
listas», y una entrevista a Carlos Garcia Gual,
quien nos impele a «seguir en las barricadas»
enla guerra de las Humanidades. Un niimero a
no perderse.+ Revista de Occidente VV.AA. N°
455, abril, 2019. 158 pdgs. 8 euros. C.R.S.
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