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NARRATIVA
Cartera
de valores

Las mejores virtudes
de Juan José Millds se
diluyen en una novela en
la que prima la ocurrencia
encadenada y que parece
desbordada por la
imaginacion del autor

POR JORDI GRACIA

1 experimento no ha funcio-
nado. Novoy a hacer el chis-
te malo de que funciona so-
lo a ratos, porque es dema-
siado malo el chiste y porque no
tiene ninguna gracia. Pero las me-
jores virtudes del novelista Millds
se diluyen en un formato que pro-
picia la ocurrencia encadenada, el
método aditivo y demasiadas veces
la indulgencia autocritica. Las fabulas
turbadoras del mejor Millas, el de E/
desorden de tu nombre, el de El orden
alfabético o el mas reciente de Desde
la sombra, estan aqui retenidas o dise-
cadas pero no trabadas y organizadas
para que fragiien una historia fantasti-
ca anclada en la realidad politico-mo-
ral de su tiempo. De su articulismo bri-
llante, de su voz heterodoxa e incisiva
llegan al libro miiltiples rastros e hilos,
casi siempre bienvenidos en la colum-
na de la tltima pagina de este peri6-
dico, pero con un efecto muy distinto
en esta novela: acumulativo y peligro-
samente mondétono. El artilugio que
acaba resultando es frustrante, y lo es
en particular para el lector que haya
disfrutado de las multiples virtudes de
Millas porque las adivina y las recono-
ce, identifica sus neurosis tipicas y sus
reiteraciones sin que palpite aqui su
caracteristica perplejidad novelesca.
La vida a ratos no es el diario real
de un novelista, sino la novela en for-
ma de diario ficticio de un escritor
con vida de escritor, viajes, firmas de
libros, ferias del libro, pero también
saturado de cuadernos de notas, qui-
za como esos cuadernos que, dice en
ellibro, “son con frecuencia lugares de
acceso a unomismo”. Abres uno, escri-
bes un rato “y de stibito estds otra vez
dentro de ti", como si de veras de esa
intermitencia de la vida pudiera nacer
una novela. Claro que se las sabe to-
das: el brillo ocurrente, la imaginacién
portatily también la manera de enca-
jar los chispazos inservibles en otros
contextos buscan sitio ansiosamente
en este libro. Simpatizamos con el al-
coholismo moderado, con sus alum-
nos mancos y alumnasirritables de la
escuela de escritura creativa, con sus
visitas a la(s) psiquiatra(s) y sus dolen-
cias: delatan la personalidad de un es-
critor inconfundible en las letras espa-
fiolas de la democracia. Es él, asoma-
do al vértigo de un experimento que
honra su oficioy su decencia profesio-
nal, y deja también un montén de pa-
ginas inequivocamente suyas, incluida
su version aforistica y ramoniana (de
Ramoén Gémez de la Serna): “La esqui-
na es la parte luminosa del rincén”.

CRITICAS LIBROS

—

Juan José Millas, por Sciammarella.

Peroellector que le quieray le haya
seguido sentira esta novela como pro-
ducto inacabado, desbordado por la
propia imaginacion del escritor, como
si hubiese ganado la fantasia desatada
al control del oficio. O como si haya
querido hacerla jugar en un formato,
el del diario, que daria sus mejores vir-
tudes y propicia algunas de sus pro-
pensiones innatas. Me acordaba de
Manuel Vicent cuando decia que se
obligaba a escribir muy rapido para
no incurrir en el riesgo potencial del
preciosismo innato a su estilo. En mi
imaginacién de lector, en la estrictain-
timidad de la lectura, he sentido que
estaba ante un ingente repertorio de
motivos, de anécdotas y de personajes
capaces de poblar de vida completa a
un montoén de novelas de Mills. Pero
quiza la misma indecision del escri-
tor para escoger esta o aquella, estos
o aquellos motivos, ha acabado cons-
truyendo una suerte de cartera de va-
lores a la espera de la conviceion selec-
tiva que les diese unidad y dispersion,
tension e intriga, la intencién y la ma-
gia que Millas ha exhibido en tantas
otras ocasiones.

NARRATIVA

En pos de
un sueio

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

Santiago Novoa nos cuenta

suvida, entre Buenos Aires
y Barcelona. Tiene alrededor
de 30 afios. Antes de su primer
viaje a Barcelona, vive con sus
padres en Buenos Aires. Trampea
como puede para sobrevivir en
su empefio por convertirse en un
periodista cultural. Un dia decide
escribirle un e-maila Roberto
Bolafio para pedirle una entrevista
y el escritor chileno le contesta
afirmativamente. En esa rapida res-
puesta, Santiago cifra la esperanza
de hacer carrera como periodista
cultural en Barcelona, ciudad que
poco a poco se va convirtiendo en
un sueo realizable. Pero surgiran
problemas cuando por fin se ins-
tale en la ciudad de sus suefios.

Esto es en lineas generales el

argumento de la primera novela,
Movimiento tinico, del escritor y
critico literario argentino Diego
Gandara, afincado en Barcelona
desde 2000. La vida del protago-
nista transcurre entre trabajos edi-
toriales, articulos y entrevistas que
vende a diariosy revistas sudame-
ricanas, entre amores frustrados,
entre la afloranza por unos padres
que lo extranan. Santiago ha
decidido echar raices en Espafiay
hacer que su destino de periodista
cultural se cumpla. Sélo que nunca
el lector vera que se relacione con
gente que no sean compatriotas
suyos o Bolafo. En el consulado
tuvo que escuchar como una
funcionaria le advertia de que en
Catalufa le serfa muy dificil encon-
trar faena si no hablaba catalan.
Con el tinico escritor catalan con el
cual se relaciono las cosas acaba-
ron fatal. En resumen, Santiago no
se siente escritor de ficcion, aun-
que esta historia que nos cuenta
tal vez alguin dia sea una novela
autobiografia o autoficcion, como
se dice ahora. Diego Gandara
ha escrito una soberbia novela.
Una novela
que por el uso
acertadisimo
de la primera
persona tanto
nos recuerda a
lavoz narradora
de Enrique
Vila-Matas, que
por cierto es el
Unico escritor
catalan con el cual se relaciona
el protagonista. Santiago Novoa
es un héroe novelesco de pies a
cabeza. Hay cosas de él que no me
gustan. Pero ese empefio en ser
un periodista cultural me resulta
entrafiable. Ademas de lucido.

Cather, en Nuevo Hampshire en torno a 1923. NyT/GeTTY

NARRATIVA

Cuando la juventud
llama a destiempo

POR JOSE MARIA GUELBENZU

leva esta primera novela de Willa Cather un epi-

logo que la autora escribi6 para afiadirlo ala ree-

dicion de lamisma afios después de su aparicion.

Es frecuente que un autor se sienta desanimado
alreleer una obra primeriza suya; en este caso, y tenien-
do en cuenta que escribié una obra maestra —Mi Anto-
nia (Alba, 2.000), tan sélo seis afios después—, no es de
extrafiar que la reedicion de El puente de Alexander le
hiciera sentirse incomoda. Desde la altura literaria al-
canzada por la sefiora Cather si que hay una razén para
suincomodidad porque —ella misma lo sefiala en su se-
gundo comentario— se advierte en seguida la influencia
de Henry James y de Edith Wharton, dos paradigmas
ineludibles en aquellos momentos, pero, aparte de que
las influencias estin para eso, para hacer arrancar un ca-
mino literario, conviene advertir que la escritura de Ca-
ther es ya de una calidad excelente, tanto en las descrip-
ciones de ambiente como en los detalles que significan
a los personajes; la sugerencia, la sutileza y el misterio
de sus admirados James y Wharton estan asimilindose
ya. Elmeollo de laincomodidad de la autora no es tanto
el estilo como el asunto de la novela propiamente dicho
porque, como ella misma sefiala, no es un asunto suyosi-
no impostado. Cuando la sefiora Cather debe decidir su
futuro literario elige pronto el mundo bien distinto en el
que desarrollara sus obras, un mundo de pioneros, des-
de el mencionado Mi Antonia hasta Una dama extravia-
da (Alba) o La muerte llama al arzobispo (Catedra), entre
otras. A El puente... sélo le falta un punto de conviccién y
alglin exceso propio de quien no pisa su propio terreno.

Elnudo de El puente de Alexander es la atormentada
relaciéon de un hombre consigo mismo respecto a dos
mujeres: de un lado, Winifred, su esposa y madre de
sus hijos —una relacién prendida en la naturaleza moral
que une aambos y que sustenta en un amor firme—; del
otro lado, Hilda Burgoyne, una actriz inglesa de talento,
por la que se siente irresistiblemente atraido. Ama a dos
mujeres que poseen una alta calidad humana. Lo que
atormenta a Alexander es que la segunda representa la
llamada emocional de una reactivacion de la juventud ya
pasada, pero su dilema es que no quiere tener que ele-
gir entre la firmeza moral consciente y conjuntamente
construida de su hogar y la energia de la juventud que
lo llama a destiempo. Si afiadimos la noble y dramadtica
lucha por hacer casar las dos opciones, excluyentes en
la medida en que cualquiera de las dos hiere de modo
indeseado a la otra, ya tenemos, con la ayuda de una es-
critura tan precisa como elegante, la sugerente sombra
de James encima de la novela.

Alexander, un renombrado constructor de puentes,
estd edificando el mas arriesgado de todos por su exten-
sion. Le avisan de un inminente desastre posible y acu-
de presuroso. En la descripcion de la tension que los ca-
bles del puente no pueden soportar, el drama moral de
Alexander se manifiesta. Lo que era imposible salta en
pedazos, como el propio Alexander. Tras el desastre, el
dolor empieza a refluir lentamente. Una primera novela
brillante y muy atractiva de una de las grandes escrito-
ras norteamericanas del siglo XX.
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