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LITE La historia de
’ R ,1 la literatura ha
I ‘R: A recurrido poco

a los dentistas,
y es una mala idea porque,
puestos a escarbar en la inti-
midad ajena, a hurgar en el
dolor, a hacer que los perso-
najes abran mucho la boca...
<quién mejor que ellos? Dave
y Dana, el matrimonio que
protagoniza La edad del des-
consuelo, de Jane Smiley
(Los Angeles, 1949), si que
pertenecen al gremio de las
endodoncias y la novocaina,
de modo que viven muy bien
acomodados, y no sélo en
cuanto a sus cuentas corrien-
tes sino a su felicidad fami-
liar, con tres hijas inteligentes
y carifiosas y una casa de
campo en construccion...

Pero, claro, sucede que se

trata de narrativa norteame-
ricana contemporinea, de
modo que, bajo una superfi-
cie inocente, rutinaria, casi
candorosa, late un fondo cla-
ramente turbulento o averia-
do, y, de paso, todo un ban-
quete para aquellos a quie-
nes cada vez nos molesta
mas que sucedan cosas en
las novelas, que tenga que
ser asi, o que al menos prefe-
rimos que los acontecimien-
tos no se conviertan en so-
bresaltos, que todo se insinte
0 que, directamente, se omi-
ta. Aqui, en la décima pagina
del libro el narrador (que es
€él, David Hurst) afirma que
«siempre pasan mas cosasy,
y ese comentario casual no
deberia pasar inadvertido al
buen lector, pues creo que en
€l lanza Smiley un mensaje a
sus lectores, emparentando
esa pequefa novela que alli
empieza con la mejor estirpe
de la ficcion estadounidense.
Lo del iceberg, si.

The age of grief (que, el
sentido que importa, es mas
un novelon que una nouvel-
le) fue en 1987 el primero de
los bloques que componian
el volumen homénimo, pero,
al traerlo ahora a las libre-
rias espaiiolas, los editores
de Sexto Piso, con buen cri-
terio, han decidido publicar-
lo exento, pues al aislarlo lo
enfatizan, le dan su verda-
dera relevancia, que es real-
mente extraordinaria. EI
hecho de que el texto vaya
corrido, sin una sola pausa,
sin un salto, sin un espacio
en blanco... apuntarfa al
género del relato largo, pe-
T0 en nuestro sistema lite-
rario esto es claramente
una novela, entre otras co-
sas porque yo, para tratar
de resolver un debate muy
antiguo, aburridisimo y un
tanto estéril, propondria
definir «novela» como to-
do aquello cuyo autor pre-
sente como tal, sin mas, y
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Lo de
siempre,
la vida
misma

En ‘La edad del desconsuelo’,
una superficie familiar,

inocente y rutinaria,
esconde un fondo

turbulento y averiado

me parece que asi es como la
concibié Smiley.

Lo que si es decisivo es el
modo en el que se van admi-
nistrando y ofreciendo las
informaciones, ¢c6mo se van

POR JUAN MARQUES

retratando (o autorretratan-
do) subjetivamente los cinco
personajes fundamentales,
que son los que forman el en
principio envidiable niicleo
familiar, y como tanto lo que

hay de prosopografia (retra-
to fisico) como lo que se nos
da de etopeya (retrato psico-
légico, del caricter o de los
comportamientos) se nos
ofrece como un puzle, dise-
minado a lo largo de las cien
péginas, sin contradecirse
pero si matizdndose, com-
pletandose, sobre todo a
partir de ese momento, lite-
ralmente central (pero tam-
bién crucial en lo simbdlico)
en el que el narrador y pro-
tagonista cambia brusca-
mente su modo de hacer las
cosas, en una noche en la
que, un poco a lo Wakefield
de Nathaniel Hawthorne, se
queda espiando a su familia,
sin intervenir, furtivamente,
ala intemperie...

El tono general es amable
y hasta casi bienhumorado,
pero lo que se cuenta, sin ha-
ber nada trégico, es tan de-
sesperante como previsible:
crisis conyugal, hartazgo de
la comodidad, anhelo de
otras cosas, sensacion de ha-
ber caido en una frampa uni-
versal, dudas sobre como
gestionar la infidelidad de tu
pareja... Quien lo probé lo

sabe: la perfecciéon acaba
aburriendo, y esa edad ala
que alude el titulo (ese rotulo,
por exagerado, es lo més dis-
cutible del libro...) ronda los
35 anos, cuando llevas 10 de
estabilidad y cabeza asenta-
day te encuentras en esa en-
crucijada que antes, o entre
nosotros, se si-
tuaba en la crisis

paciencia devota, ferviente,
tirana. Una paciencia opti-
mista contra toda razény».
«Las apariencias no enga-
fian», dice un aforismo de
Juan Ramén Jiménez que
Smiley, casualmente, repite y
completa: «Las apariencias
no enganan, creo, pero hay
que saber mi-
rar». La capaci-
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bien ha reflexio-
nado Patricio
Pron en Manana
tendremos otros
nombres (Alfaguara), cen-
trandose en «la exigencia de
flexibilidad que era el signo
de los tiempos», o que, pa-
sando a Francia, y analizan-
do una situacion de adiccién
sexual, ha abordado Leila Sh-
mani en la sorprendente En
el jardin del ogro (Cabaret
Voltaire), en la que, tras todas
las traiciones y mentiras con-
cebibles, se acaba apostando
por la perseverancia: «El
amor s6lo es paciencia. Una

Trad: Francisco
Gonzilez Lopez

con verdadera
maestria, diver-
tida y terrible a
la vez, sin mu-
cha anestesia. Y de todo ello
ha surgido una obra maestra
en la ocurre también que «los
dientes sobreviven a todo. La
muerte no es nada para un
diente. Cientos de afos bajo
suelo écido sdlo sirven para
mantener el diente limpio.
[...] Eslavidala que acaba
con los dientes. Zumo de
manzana sin diluir en un bi-
berén, el pH del agua pota-

ble»... Es, pues, lo de@

siempre: la vida.



