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Un poeta con
la cualidad de
extraer oro de
los estragos
de cada dia

Viene de la pdgina anterior

Carver no tuvo, precisamente, una
vida facil. Casado a los diecinueve
aflos con una muchacha de dieciséis
(la figura de Maryana Burke atraviesa
varios de sus poemas) y padre de una
nifa, trabajd en diversos oficios (reca-
dero, pedén de aserradero, vigilante en
un hospital...) que le ligaron atin mds
a la clase obrera de la que procedia.
Siguid algtin taller de escritura creativa
y se gradud en 1963. Dos afios antes
habia publicado su primer relato,
“Tiempos muertos”. Las mudanzas de
domicilio y estado, las bancarrotas y
un persistente alcoholismo (su padre
también fue alcohdlico) hicieron de él
un tipo con la apariencia de ser “el
hombre mis triste del mundo”. Sufrié
cuatro hospitalizaciones por sus in-
gestiones etilicas. Fue en 1977, el afio
en que conocié a Tess Gallagher y
cuando dejo de beber. Estaba orgullo-
so de esa decision. Desde esa fecha,
un 2 de junio, empez0 a verse a si mis-
mo como alguien al que conceden una
prorroga.

Tess Gallagher
lo ha emparentado
con W. C. Williams,

Ginsbergy
Emily Dickinson

Un plazo que duré once afios en
los que profundizé atin mds en una vi-
sién ligada a esa atencién al detalle,
tan chejoviana, y al esclarecimiento de
una vida inserta en ciertos modos y
maneras de la clase trabajadora esta-
dounidense. “Ray intenta injertar la
experiencia en el lenguaje con toda su
vitalidad y entereza”, avisa Tess Ga-
llagher, para quien la empresa poética
de Carver emparienta con las renova-
ciones de diccién y sintaxis que cuaja-
ron William Carlos Williams, Ginsberg
o la propia Emily Dickinson. Esta edi-
cién de Todos nosotros ofrece la posi-
bilidad de encontrarnos con un poeta
que tiene la rara cualidad de extraer
sabiduria de los estragos de cada dia,
delos acontecimientos no siempre fe-
lices. Y, también, de la contemplacion
de ese hilo sutil que nos une a las res-
piraciones del mundo: “Una vez mds
se encontraba frente al misterio/ de la
vida. Lluvia. Risas. La historia./ El arte.
El poder de la muerte./ All se quedo,
escuchando”.

Eugenio Fuentes Calero

Las ironias de la vida

Mary Cholmondeley, una guia para conocer los peligros
de los mundos cerrados sobre si mismos

M. S. SUAREZ LAFUENTE

Esta es una de las muchas nove-
las que las autoras inglesas escribie-
ron en las tltimas décadas del siglo
XIX y las primeras del XX. En ese
momento histérico las sufragistas
dejaban bien claro que no cejarfan
en su lucha por conseguir el voto,
las “bluestockings” buscaban todos
los entresijos posibles para acceder
a la educacién universitaria y la
“Nueva Mujer” escandalizaba a la
sociedad biempensante ensefiando
el tobillo, andando en bicicleta,
deambulando por la calle y, sobre
todo, negando el matrimonio como
Unica salida vital para las mujeres.

Los popes del pensamiento do-
minante, ocupados como estaban
con la incipiente economia del di-
nero por el dinero, con las guerras
imperiales y el reparto de poder en
Europay en las colonias, descuida-
ron su funcién de vigias de las mu-
jeresy, cuando se dieron cuenta, es-
tas estaban escribiendo sobre te-
mas tremendamente inapropiados
para su débil constitucién psicold-
gica, tales como la sexualidad, el de-
seo femenino o, el colmo del atrevi-
miento, las relaciones lésbicas.

Mary Cholmondeley, hija de un
vicario anglicano, que se dedicé a
escribir porque “no tenia ni belleza
ni dinero” para atraer a un marido,
vio como su sexta novela Un guiso
de lentejas, publicada en 1899, se
convertia en un éxito de ventas tan-
to en el Reino Unido como en los
Estados Unidos, ala par que era de-
nunciada como inmoral desde los
ptlpitos londinenses, por las razo-
nes expuestas anteriormente. Aun-
que la novela fue reeditada varias
veces, Cholmondeley, que habia
vendido los derechos ante las dis-
cretas ventas de sus obras previas,
no se beneficié de la buena acogida
de Un guiso de lentejas y siguié es-
cribiendo novelas, narraciones bre-
ves y ensayos criticos. En 1918, ain
en vida de la autora, la novela fue
llevada al cine mudo por Meyrick
Milton, con el titulo en inglés, Red
Pottage.

Un guiso de lentejas hace refe-
rencia al pasaje biblico en que Esati
vende su primogenitura a su her-
mano Jacob por un plato de lente-
jas; asi, Hugh Scarlett, el personaje
central masculino malgasta su ju-
ventud en amorios improcedentes,
y cuando se cruza con la mujer con
quien querria pasar su vida piensa
que, al creer que el amor era un
afecto inservible, entregé el suyo “a
la primera persona que le ofrecié
algo a cambio”.

Hay otro efecto muy literario,
también derivado de la vida des-
cuidada de Hugh: al principio de la
novela, un marido burlado le reta a
elegir entre dos cerillas, quien coja
la mds corta se compromete a sui-
cidarse al cabo de cinco meses; asi
esquivardn un duelo a pistola que
harfa publico el adulterio. A pesar
de que la esposa escucha agazapa-
da detrds de la puerta, no consigue
saber quién se queda con la cerilla
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cargada, y quienes leemos tarda-
mos en saberlo también. Por tanto,
seguimos la historia por mor de la
curiosidad y asistimos a las elucu-
braciones de la esposa y de la posi-
ble novia de Hugh, intentando leer
las decisiones y las reacciones tan-
to de este ultimo como del marido
en cuestion.

Cholmondeley se revela como
una escritora consumada; cuando
ya creemos que nos acerca al de-
senlace, optando por una de las po-
sibilidades de la novela, da un giro
a la trama sin apartarse del tema
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narrativo planteado desde el prin-
cipio, y nos invita a reflexionar so-
bre las vueltas yrevueltas de la vida,
atin en un entorno reducido y rela-
tivamente simple.

La disparidad entre la realidad
aparente y lo que nos permitimos
ver a titulo personal también estd
presente en todala obra. Cuando el
obtuso y obcecado vicario reaccio-
na violentamente ante las criticas
que su hermana hace al clero en su
novela, no puede dar crédito al he-
cho de que sudest obispo las de por
buenas: “precisamente asi es como
les parecemos a tres cuartas partes
de la gente corriente. No nos hard
ningiin dafio vernos por una vez
como nos ven los demds”. Pero, en
vez de sopesar su propio criterio, el
vicario cambia su opinién del obis-
po, lo condena como errédtico, se
despide de él con una sonrisa servil
y descarga su frustracion sobre la
sirvienta.

La novela estd escrita con mu-
cho humor y satiriza de continuo la
hipocresia de la nueva burguesia y
de los eclesidsticos bien situados,
asi como el cotilleo y las habladu-
rias de los pueblos y de los circulos
dela“alta” sociedad londinense. Es
una gufa irénica y entretenida de
las flaquezas y miserias de la hu-
manidad, y, lo que es peor, es una
gufa aun vigente mds de un siglo
después.




