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Un poeta con 
la cualidad de 
extraer oro de 
los estragos 
de cada día

Carver no tuvo, precisamente, una 
vida fácil. Casado a los diecinueve 
años con una muchacha de dieciséis 
(la figura de Maryana Burke atraviesa 
varios de sus poemas) y padre de una 
niña, trabajó en diversos oficios (reca-
dero, peón de aserradero, vigilante en 
un hospital…) que le ligaron aún más 
a la clase obrera de la que procedía. 
Siguió algún taller de escritura creativa 
y se graduó en 1963. Dos años antes 
había publicado su primer relato, 
“Tiempos muertos”. Las mudanzas de 
domicilio y estado, las bancarrotas y 
un persistente alcoholismo (su padre 
también fue alcohólico) hicieron de él 
un tipo con la apariencia de ser “el 
hombre más triste del mundo”. Sufrió 
cuatro hospitalizaciones por sus in-
gestiones etílicas.  Fue en 1977, el año 
en que conoció a Tess Gallagher y 
cuando dejó de beber. Estaba orgullo-
so de esa decisión. Desde esa fecha, 
un 2 de junio, empezó a verse a sí mis-
mo como alguien al que conceden una 
prórroga. 

 Un plazo que duró once años en 
los que profundizó aún más en una vi-
sión ligada a esa atención al detalle, 
tan chejoviana, y al esclarecimiento de 
una vida inserta en ciertos modos y 
maneras de la clase trabajadora esta-
dounidense. “Ray intenta injertar la 
experiencia en el lenguaje con toda su 
vitalidad y entereza”, avisa Tess Ga-
llagher, para quien la empresa poética 
de Carver emparienta con las renova-
ciones de dicción y sintaxis que cuaja-
ron William Carlos Williams, Ginsberg 
o la propia Emily Dickinson. Esta edi-
ción de Todos nosotros ofrece la posi-
bilidad de encontrarnos con un poeta 
que tiene la rara cualidad de extraer 
sabiduría de los estragos de cada día, 
de los acontecimientos no siempre fe-
lices. Y, también, de la contemplación 
de ese hilo sutil que nos une a las res-
piraciones del mundo: “Una vez más 
se encontraba frente al misterio/ de la 
vida. Lluvia. Risas. La historia./ El arte. 
El poder de la muerte./ Allí se quedó, 
escuchando”. 
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Esta es una de las muchas nove-
las que las autoras inglesas escribie-
ron en las últimas décadas del siglo 
XIX y las primeras del XX. En ese 
momento histórico las sufragistas 
dejaban bien claro que no cejarían 
en su lucha por conseguir el voto, 
las “bluestockings” buscaban todos 
los entresijos posibles para acceder 
a la educación universitaria y la 
“Nueva Mujer” escandalizaba a la 
sociedad biempensante enseñando 
el tobillo, andando en bicicleta, 
deambulando por la calle y, sobre 
todo, negando el matrimonio como 
única salida vital para las mujeres. 

Los popes del pensamiento do-
minante, ocupados como estaban 
con la incipiente economía del di-
nero por el dinero, con las guerras 
imperiales y el reparto de poder en 
Europa y en las colonias, descuida-
ron su función de vigías de las mu-
jeres y, cuando se dieron cuenta, es-
tas estaban escribiendo sobre te-
mas tremendamente inapropiados 
para su débil constitución psicoló-
gica, tales como la sexualidad, el de-
seo femenino o, el colmo del atrevi-
miento, las relaciones lésbicas. 

Mary Cholmondeley, hija de un 
vicario anglicano, que se dedicó a 
escribir porque “no tenía ni belleza 
ni dinero” para atraer a un marido, 
vio como su sexta novela Un guiso 
de lentejas, publicada en 1899, se 
convertía en un éxito de ventas tan-
to en el Reino Unido como en los 
Estados Unidos, a la par que era de-
nunciada como inmoral desde los 
púlpitos londinenses, por las razo-
nes expuestas anteriormente. Aun-
que la novela fue reeditada varias 
veces, Cholmondeley, que había 
vendido los derechos ante las dis-
cretas ventas de sus obras previas, 
no se benefició de la buena acogida 
de Un guiso de lentejas y siguió es-
cribiendo novelas, narraciones bre-
ves y ensayos críticos. En 1918, aún 
en vida de la autora, la novela fue 
llevada al cine mudo por Meyrick 
Milton, con el título en inglés, Red 
Pottage. 

Un guiso de lentejas hace refe-
rencia al pasaje bíblico en que Esaú 
vende su primogenitura a su her-
mano Jacob por un plato de lente-
jas; así, Hugh Scarlett, el personaje 
central masculino malgasta su ju-
ventud en amoríos improcedentes, 
y cuando se cruza con la mujer con 
quien querría pasar su vida piensa 
que, al creer que el amor era un 
afecto inservible, entregó el suyo “a 
la primera persona que le ofreció 
algo a cambio”. 

Hay otro efecto muy literario, 
también derivado de la vida des-
cuidada de Hugh: al principio de la 
novela, un marido burlado le reta a 
elegir entre dos cerillas, quien coja 
la más corta se compromete a sui-
cidarse al cabo de cinco meses; así 
esquivarán un duelo a pistola que 
haría público el adulterio. A pesar 
de que la esposa escucha agazapa-
da detrás de la puerta, no consigue 
saber quién se queda con la cerilla 

cargada, y quienes leemos tarda-
mos en saberlo también. Por tanto, 
seguimos la historia por mor de la 
curiosidad y asistimos a las elucu-
braciones de la esposa y de la posi-
ble novia de Hugh, intentando leer 
las decisiones y las reacciones tan-
to de este último como del marido 
en cuestión. 

Cholmondeley se revela como 
una escritora consumada; cuando 
ya creemos que nos acerca al de-
senlace, optando por una de las po-
sibilidades de la novela, da un giro 
a la trama sin apartarse del tema 

narrativo planteado desde el prin-
cipio, y nos invita a reflexionar so-
bre las vueltas y revueltas de la vida, 
aún en un entorno reducido y rela-
tivamente simple. 

La disparidad entre la realidad 
aparente y lo que nos permitimos 
ver a título personal también está 
presente en toda la obra. Cuando el 
obtuso y obcecado vicario reaccio-
na violentamente ante las críticas 
que su hermana hace al clero en su 
novela, no puede dar crédito al he-
cho de que sudest obispo las de por 
buenas: “precisamente así es como 
les parecemos a tres cuartas partes 
de la gente corriente. No nos hará 
ningún daño vernos por una vez 
como nos ven los demás”. Pero, en 
vez de sopesar su propio criterio, el 
vicario cambia su opinión del obis-
po, lo condena como errático, se 
despide de él con una sonrisa servil 
y descarga su frustración sobre la 
sirvienta.    

La novela está escrita con mu-
cho humor y satiriza de continuo la 
hipocresía de la nueva burguesía y 
de los eclesiásticos bien situados, 
así como el cotilleo y las habladu-
rías de los pueblos y de los círculos 
de la “alta” sociedad londinense. Es 
una guía irónica y entretenida de 
las flaquezas y miserias de la hu-
manidad, y, lo que es peor, es una 
guía aún vigente más de un siglo 
después.
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