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Mary karr

[l grito y el insulto
cluran; la dulzura

se derrite como
azucar en el agua

Desde que publico en 1995 El club de los mentirosos,

la primera de sus tres novelas memorialistas, Mary Karr

es conocida en todo el mundo. Ahora se traduce al castellano
[luminada, el tercer libro de la serie. Todos ellos son

de una crudeza sorprendente. La vida de esta mujer

ha sido terrible: sus padres eran borrachos, fue violada

dos vecesy fue adicta ala cocainay al alcohol. Ademas

de novelista y poeta, Karr es desde hace 30 anos profesora
en la Universidad de Siracusa (Nueva York).

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Vincent Tullo
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U NOVELA El club de los mentiro-
sos marco un antes y un después
en el género de las memorias en
EE UU. Tan cruda como dester-
nillante y conmovedora, recrea
su infancia con una madre culta
y alcoholizada, mientras su pa-
dre se evadia bebiendo con sus amigos, los mentirosos.
Desde hace 30 anos, Mary Karr (Groves, Texas, 1955)
da clase en la Universidad de Siracusa (Nueva York).
Ha firmado ensayos, como El arte de la memoria,y tres
poemarios autobiograficos. Ahora se traduce al caste-
llano su tercera memoria, que da cuenta de su propio
alcoholismo, su cura, su transformacion en escritora y
su encuentro con una fe que es mas fe en el ser humano
que en ningun dios. lluminada es, para Karr, su texto mas
maduro, un viaje a través de la maternidad, la culpa, la
caridad y el humor. En su pequeno y luminoso aparta-
mento, en el Upper East Side de Nueva York, hay un rin-
con con cojines: el reclinatorio donde reza a diario. Karr
es diminuta. Parece que pesa medio kilo. Su fuerza y
desvergliienza mantienen la cara de la nina despierta que
fue. Dice que estd sola y que es mas feliz que nunca. No
elude ninglin tema: ni sus adicciones ni su noviazgo con
David Foster Wallace. Ha hecho scones, no para el té de
las cinco, mds bien como quien se los come a mordiscos
en el parque: los unta directamente en la mantequilla.

/Qué le dio el valor de rebuscar en una infancia tan
dificil? Necesitaba el dinero. Acababa de divorciarme.
Tenia un nino de cinco aflos y no tenia coche.

Su franqueza marcoé un antes y un después en el género.
¢Solo se aporta desde la sinceridad? Muchas mentiras
venden libros. Lo que conmueve no tiene por qué ser
verdad. Pero al mentir, cierras la puerta de la verdad.
Puedes pensar que mientes en un detalle insignifican-
te, pero la eleccion afecta al todo porque tu mente bus-
card lo bonito.

JTuvo que luchar para no embellecer su infancia? Uy,
no. Siuno crece en una familia de alcohdlicos sabe que
mienten todo el rato. En plan “Ne stoy brrascha” [imital
¢sabes? Eso, de nifia, me volvia loca. Luego, cuando sali
al mundo, estaba tan deprimida, herida y atrapada que
empecé terapia con 19 anos.

En lluminadaexplica cémo un profesor la ayudé. No me
dijo que necesitaba ayuda, me la buscé. Ely sumujer se
inventaban trabajos tontos para poder pagarme y que
yo pudiera pagar la terapia. Esa terapeuta dijo que te-
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nia que ir a ver a mi madre y preguntarle por qué habia
intentado matarme con un cuchillo. Hasta entonces la
crefa cuando decia que sino tuviera hijos seria mas fe-
liz. Claro que no lo hubiera sido.

La maternidad puede ser una opresiéon. Claro. Los hi-
jos son vampiros, chupamos la sangre. Pero tuve uno.
Y entonces es cuando te das cuenta de como ha sido
tumadre. Yo no tenia niidea de como serlo, carecia de
referencias.

/Su hermana no la ayud6? Mi hermana se casé con un
tipo del Ku Klux Klan y yo tenia un novio negro. La ultima
vez que la vi me tiré un secador de pelo a la cabeza. Se
parecia a mi madre, aunque nunca bebid. Fui a terapia
durante anos. Pero lo que me curé fue dejar de beber.

JPor qué empezo a leer memorias tan temprano? Por-
que no sabia como ser una persona. No sabia c6mo vi-
via la gente. Intuia que lo que haciamos nosotros era
raro y equivocado. Tampoco sabia como convertirme
en escritora.

Pero sabia que queria serlo. Solo tenia a los libros.
Y selos debe a sumadre. Si. Era tan lista...

Tan lista que siendo alcohdlica, hereday se compra un
bar.. Le diré algo, mi madre era tan compeltente.., te-
nia una mente fuera de serie, habilidad para dibujar o
construir una casa, pero la maternidad es escribir con
una mano y hacer la comida con la otra en parte por tu
propia autoexigencia, no porque nadie espere tanto de
ti. Es enloquecedor. Nos educan con esa autoexigencia.

iNo a usted! La sociedad lo hace. Cuando tu casa no
funciona buscas referencias fuera. Las chicas jovenes
nos van a sacar de ese circulo vicioso.

(Teme que el movimiento MeToo se convierta en una
moda? Le diré lo que pienso. Cada semana una joven
entra en mi despacho de catedrdtica para decirme que

“Hay muchas mentiras que
venden libros. Lo que conmueve
no tiene por qué ser verdad.
Pero al mentir cierras

la puerta de la verdad”
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ha sido o fue violada. Llevo 30 anos dando clase y ha
pasado siempre. Tenemos una idea metida en la cabeza:
las mujeres no tienen poder, usan el sexo para conseguir
favores de hombres poderosos y luego se arrepienten o
averglienzany culpan a los hombres. Ese es el punto de
vista masculino. Mientras eres amable, los hombres te
protegen. El minuto en que dejas de serlo, empieza la
batalla. Y vas a perder. Cuando me gradué en Prince-
ton, el director del programa se puso ante la puerta de
su despacho. No me tocd, pero se humillé contdndome
que habia sido gordo y que las chicas no le hacian caso
para que me acostara con éL Le dije que yo habia sido
flacay raray que eso no importa. Estuvo 45 minutos sin
apartarse de la puerta. Le dije: “Va a tener que venir aqui
yviolarme, pedazo de cerdo”. Al final decidié que estaba
loca. Lo peor llegd luego. Dijo a los profesores que me
habia pedido en matrimonio y me habia burlado de él.

En Princeton. Si. Las profesoras le creyeron. Mis estu-
diantes negros se quejaban de que les pedian el car-
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net. Decian que tenian miedo de
que los mataran. Y yo le restaba
importancia: “¢Y qué mads?”. Me
equivocaba. Nuestra generacion
de feministas se equivocd. Hemos
permitido que todo esto siguiera
mirando para otro lado, no per-
diendo el tiempo en lo que crefa-
mos que no podia cambiar.

(Qué aconseja a las alumnas que
le cuentan una violacion? Que si
quieren cambiar las cosas deben
denunciary estar preparadas para
que no las crean.

Se lo cuentan porque usted contd
en sus libros que sufrié dos viola-
ciones. Sin embargo, no destapé a
los violadores. En los libros cam-
bié todos los nombres salvo los
de mi familia. En mi barrio habia
nifos catalogados como “malos”
por los vecinos. Ninguno me hizo
nada. El que me viol6 venia de una
de las “buenas familias”. Lo descri-
bi con corrector dental para que
la gente supiera que no era de los
pobres. Cuando lo publiqué, otra
chica me conté que la viold. Se lo
dijo a supadrey él se peg6 un tiro.
Quiso matar al tipo, se emborrachd y acabd matdndo-
se. El hermano de mi violador es uno de mis mejores
amigos. Se lo dije hace poco y fue maravilloso porque
no dudé de mi.

¢Le pregunté por qué no lo habia dicho antes? Es siem-
pre lo mismo: no quieres causar problemas. Cuando les
dije a mi hermana y a mi madre: “Me violaron dos ve-
ces, primero el vecino, luego tu segundo marido”. Ella
dijo: “Qué hijos de puta”. Y mi hermana: “Vamos a pedir
comida mexicana”. Eso fue todo.

JPor qué no podemos ser amables para poder sentirnos
libres? La amabilidad les ha permitido imponerse por
la fuerza durante anos. Pero no podemos hablar asi de
los hombres. Es un porcentaje pequenio el que hace eso.
Los mejores estan descolocados preguntiandose qué
han hecho mal. Pero cuando uno abusa, no le dice a
alguien que tiene las piernas bonitas. Lo coge, lo fuerza
v le impide que se mueva. La imaginacion es otra cosa.
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Yo me he imaginado tirindome al repartidor de lefa.
Eso esla fantasia, una maravilla que nada tiene que ver
con los hombres que se masturban en el metro o con el
profesor de Princeton, al que por cierto despidieron: se
habia acostado con ocho estudiantes.

Y eso que era gordo y feo. Pero tenia el poder. ;Cudl es
la lectura? Que las chicas querian subir nota. Yo no
compro esa defensa del abuso de poder. No me intere-
sa ser amable si no me respetan. Su defensa es que no
se puede ni piropear, cuando lo que no se puede estd
muy claro.

(Es mds facil comunicar el dolor? Hay una frase que
atribuyen a Tolstéi pero que escribié Henry de Mon-
therlant: “La felicidad escribe en blanco”. El dolor exige
voluntad, huir de él o repararlo. La lucha, el grito o el
insulto duran mientras que la dulzura se derrite como
azucar en agua. En el mundo hay maldad, pero también
hay mucho amor, que es lo que nos salva. Estd en todas
partes, incluso en esta conversacion. Con 20 anos yo
hubiera estado pensando: es mds guapa que yo 0 mas
cosmopolita...

Su verdad es el horror y lo mejor. Sumadre traté de ma-
tarlas, pero también las instruyo. Los contrarios convi-
ven. Antes de cumplir 15 afios lei a Sartre, a Shakespea-
re, Neruda, Lorca o T. S. Eliot. La verdad es un terreno
complejo.

Su adolescencia fue una busqueda, se fue de casa con 1y
anos. Y una sucesion de adicciones. En los setenta, en
California, era mas facil conseguir drogas que cerveza.
Estuve tan enganchada a la cocaina que supe que no
podia tomar mas. Hoy cuando voy al dentista no tomo
analgésicos. Me dan miedo.

Sumayor adiccién ha sido el alcohol. ;Qué la desenca-
dendé? Tener un hijo cuando no habia sido nina. Saber
que eres responsable de un ser tan vulnerable cuando
nadie se ha hecho responsable de ti es psicoldgica-
mente duro. Ahora sé lo que necesito: una vida orga-
nizada, ver a amigos y cuidarme. Eso me hace fuerte.
Y libre.

Dedicé Iluminada a su hijo. /La ha leido? No. Leyo El
club de los mentirosos, aunque quité las paginas de la
violacidn.

JPor qué? Es demasiado gréfico. Sabe que fui violada,
pero no necesita tener esas imdgenes en el cerebro.
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(Por qué estd peor vista una mujer borracha que un
hombre borracho? Se supone que aguantamos peor el
alcohol. Yo creo que un hombre no aguanta a una alco-
hélica de la manera en que las mujeres aguantan a su
pareja alcoholizada.

Lleva 30 afos sin probar el alcohol. Fue areuniones de
Alcohélicos Anénimos en Boston. ;Hubiera sido distinto
en Texas, donde crecié? Oh, también he ido en Texas.
Y en Espana, en Vietnam... Vas cuando lo necesitas. A
veces somos tres en la parte trasera de una tintorerfa.
Estableces relaciones de extrema cercania con gente
que nada tiene que ver contigo salvo la cosa mds im-
portante de tu vida.

Y siempre ayuda? La naturaleza del alcoholismo es
progresiva. Beber funciona. Cuando empiezas es ma-
ravilloso. Luego empeora y no deja de empeorar. Si te
tomas una botella de whisky y crees que en 10 anos se-
guirds bebiendo, lo mismo te equivocas: beberas dos.
Primero perderds la casa, luego te dejard tu pareja y lue-
g0 o0 te meten en un sanatorio o te quedaras en la calle.
Pero no puedes parar porque en tu cabeza beber te ha
solucionado la angustiay te va a ayudar otra vez. Cuan-
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“La naturaleza del alcoholismo
es progresiva. Beber funciona.
Cuando empiezas es
maravilloso. Luego empeora
yyano deja de empeorar”

do aceptas que yano eres la persona que lo pasaba bien
bebiendo, tienes la opcion de Alcohdlicos Andnimos.
Lo que nos une es que queremos recuperarnos de una
enfermedad mortal.

Su conversion al catolicismo es otra sorpresa en su bio-
grafia. Lo sé. En mi vida solo habia oido despotricar
contra la Iglesia. Hice un tour por todas. Los baptistas
me gustaban porque cantaban. Pero cuando hablaron
mal de la homosexualidad, supe que no podria apoyar
eso. Al final fue con un cura, el padre Cane, con quien
aprendi sobre caridad y amor desinteresado. Lo tenia
todo: pardlisis, cancer, tlceras. Le pregunté si estaba en-
fadado con Dios y contestd que todavia no. Aunque no
erani demasiado listo ni elocuente y era de derechas de
una manera ¢ue no me gustaba, se comportaba como
un gran ser humano. Le pregunté: “;Cémo puede votar
lo que vota y dejar que los gais entren en su iglesia?”.
Contesto: “Los echaron de la iglesia presbiteriana y me
pidieron el sétano para reunirse. Se lo dejé y empeza-
ron a venir a misa”. Entonces me di cuenta: no es mds
complicado que eso.

JPor qué se hizo especificamente catdélica? A mucha
gente que ha sido educada en el catolicismo no debe-
ria estarle permitido ser catdlico. Yo nunca me fui a
confesar y menti. Necesitaba decir la verdad. Sé que
el catolicismo se puede asociar a abusos de la Iglesia,
pero en mi caso fue una luz que en lugar de cegarme me
ilumind. Seguro que ha conocido gente que ha sentido
que eran santos.

Pocos. Son pocos. Dorothy Day decia que los pobres
huelen mal y son desagradecidos. Es ese realismo.
Nada que ver con las mujeres que pasan el rosario y
que tienes la sensacion de que se te van a comer viva.
Compartir serd la religion del siglo XXI. Estoy a favor
del aborto. Y tienen que cortar esa mierda de los con-
dones. Pero para mi el catolicismo es la posibilidad
de volver a ser nina y que alguien me guie. No me sal-
vard de lo malo, pero hard que, cuando llegue, pueda
afrontarlo.

EL PAIS SEMANAL

lector.kioskoymas.com/epaper/viewer.aspx?noredirect=true

Ese crecimiento espiritual ;debe asociarlo a una reli-
gion? Estar sola en casa es muy peligroso para un adicto.

Cuando llegé a Harvard escribié: “No conseguiré tra-
bajo. Hasta los dependientes de libreria tienen doc-
torados”. Cuando decidf ser escritora sonaba con ver
mi nombre impreso, no con tener un gran libro, no
era tan lista. Pensaba en la foto de la sobrecubierta,
en como posaria.

¢(Hay un Iimite para el humor? Crei que seria mds
sarcastica.. ()Y mala? Puedo serlo. Mire, la noche en la
que les dije a mi madre y a mi hermana que habia sido
violada de nifia, mi hermana me pregunto: “;Por qué
nadie me violé a mi?”. Le contesté: “A lo mejor no eras
lo suficientemente mona”.

¢(Cudndo perdi6 el miedo? Cuando decidi que estaba
dispuesta a parecer tonta para evitar ser esttpida.

Fue novia de David Foster Wallace. David estaba loco.
Cuando estdbamos sobrios fue un buen amigo y toda-
via pienso que fue tan, tan estipido que se matara... Creo
que lamayoria de las personas que se matan estdn ma-
tando a la persona equivocada.

(Fue su caso? Creo que hubiera querido que muriera su
madre. Era muy promiscua. Habia tratado de acostarse
con sus amigos del instituto. El nunca escribié de eso.

Llevamos dos horas hablando de males madres. De los
padres ni hablamos porque o no estaban o, en el caso
de David, era también un monstruo. Mi padre tiene un
aprobado porque no intenté matarme con un cuchillo,
aunque nos dejo en manos de mi madre y bebio hasta
matarse. Con todo, no sé ni como explicarlo, él se ilu-
minaba cuando yo entraba en una habitacion. Pensaba
que era lista, divertida y mona. Era un fan. Sile hubiera
dicho al director del colegio “béseme el culo”y me hu-
biera ido, su reaccién hubiera sido: “Que le den a ese
tipo”. Eso te fortalece y te enloquece a la vez.

¢(Serd capaz de escribir algo que no sea autobiografico?
Dediqué tres anos a una novela terrible. Ahora trabajo
en un ensayo sobre tener la edad que tengo. El otro dia
le dije a mi hijo: “Quiero morir acompanada de la sefio-
ra de la limpieza”. Pagué por los dltimos meses de mis
padres, los cuidé y no fueron felices. No quiero hacerle
eso. No quiero causar mds miseria de la que he causa-
do en la vida. Prefiero que él y mi nuera estén por ahi
haciendo algo fabuloso. —EPS
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