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se hacian sefias, caballos pia-
fando y relinchando, un pe-
rro ladrando, el zureo de las
palomas, el susurro furtivo
de gallinas... De las cuadras
contiguas llegaba el sonido
de dos animales feroces a los
que no se podia ver. Uno era
una mula enana de color ro-
jizo, y el otro un carnero enor-
me. Cada vez qua alguien pa-
saba cerca, la una daba coces
furiosas a la puerta y el otro
embestia al instante con igual
violencian.

Tardan en aparecer los se-
res humanos en estos esce-
narios, que hoy nos resultan
casi mitologicos, pero no des-
dicen de ellos con su pinto-
resquismo de otro tiempo. Se
evocan las fiestas tradiciona-
les, el terremoto de Messina
de 1908; se recorren las vie-
jas iglesias, se visita en el
monte Pellegrino el santua-
rio de Santa Rosalia.

Fulco di Verdura vivi6 en
Paris, en Nueva York, en Lon-
dres, trat6 a buena parte de
los protagonistas del siglo XX,
pero solo quiso dejar constan-
cia escrita de sus afios de in-
fancia en el antiguo Palermo
y en un mundo que estaba a
punto de desaparecer.

El resultado es un libro bre-
ve, hipnoético, que habla de
una infancia a la vez insolita
y cercana, con la magia, la
crueldad y la inocencia de to-
das las infancias felices.

Historia de una busqueda
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Miguel Rojo
presenta una
novela bien
construida que
pueden ser dos

Dice Miguel Rojo (1957) que
él escribe para entender el
mundo, para buscar la respues-
taa comportamientos huma-
nos que no alcanza a explicar.
Tal vez ese sea el fundamen-
to de la literatura, como lo es
de la filosofia. Es probable que
en esa necesidad esté el ori-
gen de las religiones y de los
mitos. Como escritor, uno
tiende a prestar mas atenciéon
a los verdugos que a las victi-
mas, porque el comportamien-
to de los verdugos es el que
nos provoca todas las pregun-
tas. Las victimas son pasivas,
inocentes. Las victimas pasa-
ban por alli y ni su historia ni
su voluntad tienen que ver
con el abrazo arbitrario del

azar. A la psicologia le ocurre
lo mismo. ;Por qué algunas
personas cometen actos cri-
minales? ;Por qué odian o por
qué matan? ;Seré yo capaz al-
guna vez de cometer un cri-
men horrendo? ;El terrorista
es un ser humano o es una
bestia horrenda llegada de otro
mundo? Identificarse con las
victimas es facil, es natural,
porque sabemos lo que es el
dolor. Miguel Rojo es un es-
critor seguro, un novelista que
en su oficio (bien aprendido)
asegura bien la arquitectura
de sus historias, respeta siem-
pre al lector y dispone todos
sus recursos lingtiisticos al ser-
vicio del argumento. No son
propios de él los alardes lite-
rarios. El es un buen poeta'y
distingue bien la narrativa de
la poesia. En esta ocasion, Mi-
guel Rojo nos plantea una bien
construida novela que son dos
novelas. Cada cosa son dos co-
sas, decian nuestras abuelas,
y todos los rios van hacia la
mar. Tal vez en todas las no-
velas haya dos 0 mas novelas,
o tal vez todas las novelas sean
la misma novela. En todo caso,
en esta ocasion, el autor nos
van narrando dos historias di-
ferentes y alejadas social y geo-
graficamente, que s6lo en las

altimas paginas llegan a con-
fluir. En una, situada en Bur-
deos, un joven de origen ma-
roqui, perdido en los ambien-
tes de la emigracion marginal,
condenado a una vida mise-
rable y sin ningtin futuro alen-
tador, encuentra un sentido
para su vida depravada y tris-
te en la religion musulmana
y debe desbaratar su cotidia-
neidad para volver a construir-
la sobre los fundamentos del
fanatismo religioso. En la otra,
situada en Madrid y Oviedo,
un maduro y solitario profe-
sor de universidad se enamo-
ra de una de sus alumnas, a
quien le duplicala edad, y debe
enfrentarse a las convencio-
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nes sociales y modificar su ma-
nera de entender el amory de
entenderse a si mismo. La vida
es una busqueda de la felici-
dad, unas veces por caminos
mas o menos despejados, otras
por sendas equivocadas o aba-
rrotadas de barrancos. Y la li-
teratura siempre nos refiere
historias de busquedas, rela-
tos de vidas que ansian una
salida, narraciones de viajes
interiores que parecen hui-
das, incluso desidias, pero que
son regresos a la placidez del
origen, que son reconocimien-
tosdeloqueunoes.Y enesta
busqueda, en este camino, hay
maestros que influyen y hay
luces que alumbran, o deslum-
bran. En esos viajes siempre
esta presente el faro inagota-
ble del amor. En el caso del jo-
ven Abdellah el faro se alza so-
bre el engafioso acantilado de
lareligion. En el de Armando,
sobre los paraisos de la belle-
za y lajuventud. Pero los dio-
ses del azar son quienes deci-
den y mandan. Seguro que Mi-
guel Rojo, después de este es-
forzado y excelente trabajo
entiende algo mejor el mun-
do. Es de agradecer que haya
escritores como €l que nos
ayuden a conocernos mejor y
que lo hagan con emocion,
con inteligencia y con sensa-
tez.Y también es de agrade-
cer que, a la vez, pagina a pa-
gina, nos atrapen y (joh, Dios!)
Nos entretengan.

Literatura y politica
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Upton Sinclair
sigue su recorrido
por el siglo XX
con ‘Ancha

es la puerta’

La dedicatoria es un sinto-
ma de lo que el lector se va
a encontrar en las casi ocho-
cientas paginas que Upton
Sinclair (Baltimore, 18738;
Bound Brook, 1968) dedica
asu ‘Ancha esla puerta’: «<A
mis millones de amigos en
la Unio6n Soviética que, du-
rante la escritura de este li-
bro, han estado defendien-
do nuestra causa comuny.
Una proclama comunis-
ta, prosoviética, que es cohe-
rente con el pensamiento
del autor y que sigue en el
cuarto libro de su serie dedi-
cada a Lanny Budd, donde el
hijo bastardo de un fabrican-
te de armas estadounidense
se convierte en un testigo

privilegiado del siglo XX en
una serie que llega integra
al lector espanol. Es, sin
duda, un mérito que se debe
subrayar a sus editores, los
gijoneses de Hoja de Lata.

El duelo entre politica y
literatura no es nuevo. Son
muchos los casos de autores
comprometidos y Sinclair
siempre lo fue. En este caso,
desde el primer capitulo de-
muestra su talento literario,
con la descripcién del fune-
ral de Freddi Robin y sus re-
flexiones sobre la vida, pero
no faltaran momentos don-
de la literatura dard paso a la
politica, al panfleto y el va-
lor de esas paginas decaera.

¢El conjunto? No cabe
duda de que merece la pena
leer este libro, aunque solo
sea para preguntarse c6mo
una persona tan sensible a
las dictaduras fascistas fue-
se insensible a la dictadura
comunista, que ya fue de-
nunciada en sus inicios. Es
mas, cuando Sinclair publi-
casu libro, en 1943, ya era
de sobra conocido el carac-
ter totalitario de la Unién
Soviética.

Alolargo del todo el libro,
ese duelo entre politica y li-
teratura estara siempre pre-

sente. Las mejores paginas
son las que se alejan del pan-
fleto y el interés literario de-
caera cuando la propaganda
gane peso. Hay momentos
romanticos, donde roza la
novela de espias y también
el género fantastico. El pro-
pio proyecto literario da pie
ala entrada de personajes
histéricos como Hitler o Her-
mann GOring.

Sin duda, un buen ejem-
plo de ese binomio tan com-
plejo de gestionar y donde
Sinclair nunca oculté su
ideologia socialista. Incluso
a costa de lanzar sus dardos
contra el New Deal de Roo-
sevelt. También resulta muy
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interesante por ilustrar las
diferencias entre socialistas
y comunistas, sus profun-
das discrepancias.

Pero existen otras moti-
vaciones para leer el libro.
Espafa y su guerra civil ocu-
pabuena parte de ‘Ancha es
la puerta’ 0, al menos, la mas
interesante. Aparecen las
maquinaciones previas a la
guerra civil, denunciando
los movimientos en la som-
bra de Juan March o la pro-
funda grieta social que exis-
tia en la Espana de los afios
treinta.

Su protagonista, Lanny
Budd, recorre Espafia y un
encuentro con un hidalgo
arruinado ofrece momentos
memorables en un libro pla-
gado de homenajes a Miguel
de Cervantes. Las paginas
de ‘Ancha esla puerta’ tam-
bién sirven para ilustrar el
profundo impacto que la
guerra civil espafola repre-
sento para los autores pro-
gresistas de Estados Unidos.

Escrito con un estilo de-
cimonénico, la novela se dis-
tribuye en ocho libros, la ma-
yor parte de cuatro capitu-
los y donde las referencias
biblicas son una constante,
comenzando por el titulo.

El traductor aporta las no-
tas a pie de pagina necesa-
rias para que el lector pueda
apreciar toda la riqueza del
libro.
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De familia espafiola pero na-
cido en Londres en 1971, Apa-
ricio Belmonte posee ya una
asentada trayectoria narrati-
va avalada por varios premios.
‘La encantadora familia Du-
mont’ es su octava novela y
en ella cuenta la aventura de
un matrimonio que trabaja
en urgencias psiquiatricas y
cuyo afan de prosperidad les
lleva a meterse en un nego-
cio ruinoso. La aparicion de
un primo lejano que ha vivi-
do en Cuba y Sudafrica les
brinda la posibilidad de solu-
cionar sus problemas econoé-
micos y también de aclarar el
enigmatico origen de su ape-
llido, al que atribuyen la ar-
monia familiar. También les
hara cuestionarse las convic-
ciones sobre las que habia le-
vantado su universo particu-
lar, la propia estabilidad de la
pareja y las relacion con su
adorable hijo.
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xiste un mo-
mento en la vida
de un artista en
el que debe asu-
mir el reto de superarse,
de cambiar de alguna for-
ma incluso, para crearse
nuevos atractivos, para
mejorar. El asturiano Da-
vid del Rio ha asumido
ese desafio en este nuevo
trabajo, ‘Si después me
llamas’, y ha salido vence-
dor. Tomar riesgos, incidir
en la busqueda sonoray
engrandecer la propuesta.
Todo ello hubiera sido im-
posible sin la presencia de
German Mingote, que se
marca un verdadero reci-
tal como multiinstru-
mentista (guitarras, bajo,
bateria, pianos, percu-
sién, hammond, produc-
cién) enriqueciendo las
composiciones para otor-
garle una textura sonora
mucho mas solida.

Beneficiado por ese im-
pulso, este nuevo album
supone un salto, un gran
salto en la propuesta de
delRio. La fragil voz de
David se encuentra con
un armazon Sonoro que
aumenta el valor de can-
ciones como la que da ti-
tulo al album o ‘La noche
que nos dejo Tom’ —senti-
do homenaje a Tom
Petty-, ‘A salvo cuando
duermas’ y ‘En deuda
contigo’ (enriquecida con
el hermoso saxo de Ru-
bén Sanchez).

La detallista, minucio-
sa e inteligente produc-
cién de German Mingote
termina de realzar el con-
junto de este dlbum don-
de delRio efecttda un paso
adelante, un gran paso
adelante de un gran tra-
bajador del rock america-
no en clave folk-rock
eléctrico que va encon-
trando su sitio, una voz
propia.



