

se hacían señas, caballos piafando y relinchando, un perro ladrando, el zureo de las palomas, el susurro furtivo de gallinas... De las cuadras contiguas llegaba el sonido de dos animales feroces a los que no se podía ver. Uno era una mula enana de color rojizo, y el otro un carnero enorme. Cada vez que alguien pasaba cerca, la una daba coces furiosas a la puerta y el otro embestia al instante con igual violencia».

Tardan en aparecer los seres humanos en estos escenarios, que hoy nos resultan casi mitológicos, pero no desdican de ellos con su pintoresquismo de otro tiempo. Se evocan las fiestas tradicionales, el terremoto de Messina de 1908; se recorren las viejas iglesias, se visita en el monte Pellegrino el santuario de Santa Rosalía.

Fulco di Verdura vivió en París, en Nueva York, en Londres, trató a buena parte de los protagonistas del siglo XX, pero solo quiso dejar constancia escrita de sus años de infancia en el antiguo Palermo y en un mundo que estaba a punto de desaparecer.

El resultado es un libro breve, hipnótico, que habla de una infancia a la vez insólita y cercana, con la magia, la crueldad y la inocencia de todas las infancias felices.

## Historia de una búsqueda

FULGENCIO ARGÜELLES



Miguel Rojo presenta una novela bien construida que pueden ser dos

Dice Miguel Rojo (1957) que él escribe para entender el mundo, para buscar la respuesta a comportamientos humanos que no alcanza a explicar. Tal vez ese sea el fundamento de la literatura, como lo es de la filosofía. Es probable que en esa necesidad esté el origen de las religiones y de los mitos. Como escritor, uno tiende a prestar más atención a los verdugos que a las víctimas, porque el comportamiento de los verdugos es el que nos provoca todas las preguntas. Las víctimas son pasivas, inocentes. Las víctimas pasaban por allí y ni su historia ni su voluntad tienen que ver con el abrazo arbitrario del

azar. A la psicología le ocurre lo mismo. ¿Por qué algunas personas cometen actos criminales? ¿Por qué odian o por qué matan? ¿Seré yo capaz alguna vez de cometer un crimen horrendo? ¿El terrorista es un ser humano o es una bestia horrenda llegada de otro mundo? Identificarse con las víctimas es fácil, es natural, porque sabemos lo que es el dolor. Miguel Rojo es un escritor seguro, un novelista que en su oficio (bien aprendido) asegura bien la arquitectura de sus historias, respeta siempre al lector y dispone todos sus recursos lingüísticos al servicio del argumento. No son propios de él los alardes literarios. Él es un buen poeta y distingue bien la narrativa de la poesía. En esta ocasión, Miguel Rojo nos plantea una bien construida novela que son dos novelas. Cada cosa son dos cosas, decían nuestras abuelas, y todos los ríos van hacia la mar. Tal vez en todas las novelas haya dos o más novelas, o tal vez todas las novelas sean la misma novela. En todo caso, en esta ocasión, el autor nos van narrando dos historias diferentes y alejadas social y geográficamente, que sólo en las

últimas páginas llegan a confluír. En una, situada en Burdeos, un joven de origen marroquí, perdido en los ambientes de la emigración marginal, condenado a una vida miserable y sin ningún futuro alentador, encuentra un sentido para su vida depravada y triste en la religión musulmana y debe desbaratar su cotidianidad para volver a construirla sobre los fundamentos del fanatismo religioso. En la otra, situada en Madrid y Oviedo, un maduro y solitario profesor de universidad se enamora de una de sus alumnas, a quien le duplica la edad, y debe enfrentarse a las convencio-



**RESULTA FÁCIL HABLAR DEL DÍA QUE VAS A MORIR**

Autor: Miguel Rojo  
Editorial: Huso, 2019, Madrid.  
236 páginas. 18 euros.

## Literatura y política

FERNANDO DEL BUSTO



Upton Sinclair sigue su recorrido por el siglo XX con 'Ancha es la puerta'

La dedicatoria es un síntoma de lo que el lector se va a encontrar en las casi ochocientas páginas que Upton Sinclair (Baltimore, 1878; Bound Brook, 1968) dedica a su 'Ancha es la puerta': «A mis millones de amigos en la Unión Soviética que, durante la escritura de este libro, han estado defendiendo nuestra causa común».

Una proclama comunista, prosoviética, que es coherente con el pensamiento del autor y que sigue en el cuarto libro de su serie dedicada a Lanny Budd, donde el hijo bastardo de un fabricante de armas estadounidense se convierte en un testigo

privilegiado del siglo XX en una serie que llega íntegra al lector español. Es, sin duda, un mérito que se debe subrayar a sus editores, los gijoneses de Hoja de Lata.

El duelo entre política y literatura no es nuevo. Son muchos los casos de autores comprometidos y Sinclair siempre lo fue. En este caso, desde el primer capítulo demuestra su talento literario, con la descripción del funeral de Freddi Robin y sus reflexiones sobre la vida, pero no faltarán momentos donde la literatura dará paso a la política, al panfleto y el valor de esas páginas decaerá.

¿El conjunto? No cabe duda de que merece la pena leer este libro, aunque solo sea para preguntarse cómo una persona tan sensible a las dictaduras fascistas fue insensible a la dictadura comunista, que ya fue denunciada en sus inicios. Es más, cuando Sinclair publica su libro, en 1943, ya era de sobra conocido el carácter totalitario de la Unión Soviética.

A lo largo del todo el libro, ese duelo entre política y literatura estará siempre pre-

sente. Las mejores páginas son las que se alejan del panfleto y el interés literario decaerá cuando la propaganda gane peso. Hay momentos románticos, donde roza la novela de espías y también el género fantástico. El propio proyecto literario da pie a la entrada de personajes históricos como Hitler o Hermann Göring.

Sin duda, un buen ejemplo de ese binomio tan complejo de gestionar y donde Sinclair nunca ocultó su ideología socialista. Incluso a costa de lanzar sus dardos contra el New Deal de Roosevelt. También resulta muy



**ANCHA ES LA PUERTA**

Autor: Upton Sinclair; traductor, Pablo González-Nuevo, novela. Editorial Hoja de Lata. Gijón, 2018.  
800 páginas. 29,90 euros.

interesante por ilustrar las diferencias entre socialistas y comunistas, sus profundas discrepancias.

Pero existen otras motivaciones para leer el libro. España y su guerra civil ocupa buena parte de 'Ancha es la puerta', al menos, la más interesante. Aparecen las maquinaciones previas a la guerra civil, denunciando los movimientos en la sombra de Juan March o la profunda grieta social que existía en la España de los años treinta.

Su protagonista, Lanny Budd, recorre España y un encuentro con un hidalgo arruinado ofrece momentos memorables en un libro plagado de homenajes a Miguel de Cervantes. Las páginas de 'Ancha es la puerta' también sirven para ilustrar el profundo impacto que la guerra civil española representó para los autores progresistas de Estados Unidos.

Escrito con un estilo decimonónico, la novela se distribuye en ocho libros, la mayor parte de cuatro capítulos y donde las referencias bíblicas son una constante, comenzando por el título.

El traductor aporta las notas a pie de página necesarias para que el lector pueda apreciar toda la riqueza del libro.

nes sociales y modificar su manera de entender el amor y de entenderse a sí mismo. La vida es una búsqueda de la felicidad, unas veces por caminos más o menos despejados, otras por sendas equivocadas o abarrotadas de barrancos. Y la literatura siempre nos refiere historias de búsquedas, relatos de vidas que ansían una salida, narraciones de viajes interiores que parecen huidas, incluso desdías, pero que son regresos a la placidez del origen, que son reconocimientos de lo que uno es. Y en esta búsqueda, en este camino, hay maestros que influyen y hay luces que alumbran, o deslumbran. En esos viajes siempre está presente el faro inagotable del amor. En el caso del joven Abdellah el faro se alza sobre el engañoso acantilado de la religión. En el de Armando, sobre los paraísos de la belleza y la juventud. Pero los dioses del azar son quienes deciden y mandan. Seguro que Miguel Rojo, después de este esforzado y excelente trabajo entiende algo mejor el mundo. Es de agradecer que haya escritores como él que nos ayuden a conocernos mejor y que lo hagan con emoción, con inteligencia y con sensatez. Y también es de agradecer que, a la vez, página a página, nos atrapen y (¡oh, Dios!) nos entretengan.



EL TOCADISCOS

MANOLO D. ABAD

EL SALTO



**DEL RÍO**

'Si después me llamas'  
Discográfica: Verano 96 records.  
10 canciones. 12 euros.

Existe un momento en la vida de un artista en el que debe asumir el reto de superarse, de cambiar de alguna forma incluso, para crearse nuevos atractivos, para mejorar. El asturiano David del Río ha asumido ese desafío en este nuevo trabajo, 'Si después me llamas', y ha salido vencedor. Tomar riesgos, incidir en la búsqueda sonora y engrandecer la propuesta. Todo ello hubiera sido imposible sin la presencia de Germán Mingote, que se marca un verdadero recital como multiinstrumentista (guitarras, bajo, batería, pianos, percusión, hammond, producción) enriqueciendo las composiciones para otorgarle una textura sonora mucho más sólida.

Beneficiado por ese impulso, este nuevo álbum supone un salto, un gran salto en la propuesta de del Río. La frágil voz de David se encuentra con un armazón sonoro que aumenta el valor de canciones como la que da título al álbum o 'La noche que nos dejó Tom' –sentido homenaje a Tom Petty–, 'A salvo cuando duermas' y 'En deuda contigo' (enriquecida con el hermoso saxo de Rubén Sánchez).

La detallista, minuciosa e inteligente producción de Germán Mingote termina de realzar el conjunto de este álbum donde del Río efectúa un paso adelante, un gran paso adelante de un gran trabajador del rock americano en clave folk-rock eléctrico que va encontrando su sitio, una voz propia.



**LA ENCANTADORA FAMILIA DUMONT**

Autor: Juan Aparicio Belmonte.  
Editorial: Siruela.  
284 páginas. Precio: 19,95 euros.

De familia española pero nacido en Londres en 1971, Aparicio Belmonte posee ya una asentada trayectoria narrativa avalada por varios premios. 'La encantadora familia Dumont' es su octava novela y en ella cuenta la aventura de un matrimonio que trabaja en urgencias psiquiátricas y cuyo afán de prosperidad les lleva a meterse en un negocio ruinoso. La aparición de un primo lejano que ha vivido en Cuba y Sudáfrica les brinda la posibilidad de solucionar sus problemas económicos y también de aclarar el enigmático origen de su apellido, al que atribuyen la armonía familiar. También les hará cuestionarse las convicciones sobre las que había levantado su universo particular, la propia estabilidad de la pareja y las relaciones con su adorable hijo.