
La dedicatoria es un sínto-
ma de lo que el lector se va 
a encontrar en las casi ocho-
cientas páginas que Upton 
Sinclair (Baltimore, 1878; 
Bound Brook, 1968) dedica 
a su ‘Ancha es la puerta’: «A 
mis millones de amigos en 
la Unión Soviética que, du-
rante la escritura de este li-
bro, han estado defendien-
do nuestra causa común».  

Una proclama comunis-
ta, prosoviética, que es cohe-
rente con el pensamiento 
del autor y que sigue en el 
cuarto libro de su serie dedi-
cada a Lanny Budd, donde el 
hijo bastardo de un fabrican-
te de armas estadounidense 
se convierte en un testigo 

privilegiado del siglo XX en 
una serie que llega integra 
al lector español. Es, sin 
duda, un mérito que se debe 
subrayar a sus editores, los 
gijoneses de Hoja de Lata.  

El duelo entre política y 
literatura no es nuevo. Son 
muchos los casos de autores 
comprometidos y Sinclair 
siempre lo fue. En este caso, 
desde el primer capítulo de-
muestra su talento literario, 
con la descripción del fune-
ral de Freddi Robin y sus re-
flexiones sobre la vida, pero 
no faltarán momentos don-
de la literatura dará paso a la 
política, al panfleto y el va-
lor de esas páginas decaerá.  

¿El conjunto? No cabe 
duda de que merece la pena 
leer este libro, aunque solo 
sea para preguntarse cómo 
una persona tan sensible a 
las dictaduras fascistas fue-
se insensible a la dictadura 
comunista, que ya fue de-
nunciada en sus inicios. Es 
más, cuando Sinclair publi-
ca su libro, en 1943, ya era 
de sobra conocido el carác-
ter totalitario de la Unión 
Soviética.  

A lo largo del todo el libro, 
ese duelo entre política y li-
teratura estará siempre pre-

sente. Las mejores páginas 
son las que se alejan del pan-
fleto y el interés literario de-
caerá cuando la propaganda 
gane peso. Hay momentos 
románticos, donde roza la 
novela de espías y también 
el género fantástico. El pro-
pio proyecto literario da pie 
a la entrada de personajes 
históricos como Hitler o Her-
mann Göring. 

Sin duda, un buen ejem-
plo de ese binomio tan com-
plejo de gestionar y donde 
Sinclair nunca ocultó su 
ideología socialista. Incluso 
a costa de lanzar sus dardos 
contra el New Deal de Roo-
sevelt. También resulta muy 

interesante por ilustrar las 
diferencias entre socialistas 
y comunistas, sus profun-
das discrepancias. 

Pero existen otras moti-
vaciones para leer el libro. 
España y su guerra civil ocu-
pa buena parte de ‘Ancha es 
la puerta’ o, al menos, la más 
interesante. Aparecen las 
maquinaciones previas a la 
guerra civil, denunciando 
los movimientos en la som-
bra de Juan March o la pro-
funda grieta social que exis-
tía en la España de los años 
treinta.  

Su protagonista, Lanny 
Budd, recorre España y un 
encuentro con un hidalgo 
arruinado ofrece momentos 
memorables en un libro pla-
gado de homenajes a Miguel 
de Cervantes. Las páginas 
de ‘Ancha es la puerta’ tam-
bién sirven para ilustrar el 
profundo impacto que la 
guerra civil española repre-
sentó para los autores pro-
gresistas de Estados Unidos. 

Escrito con un estilo de-
cimonónico, la novela se dis-
tribuye en ocho libros, la ma-
yor parte de cuatro capítu-
los y donde las referencias 
bíblicas son una constante, 
comenzando por el título.  

El traductor aporta las no-
tas a pie de página necesa-
rias para que el lector pueda 
apreciar toda la riqueza del 
libro. 

Literatura y política
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LOS LIBROS

FERNANDO 
DEL BUSTO

se hacían señas, caballos pia-
fando y relinchando, un pe-
rro ladrando, el zureo de las 
palomas, el susurro furtivo 
de gallinas… De las cuadras 
contiguas llegaba el sonido 
de dos animales feroces a los 
que no se podía ver. Uno era 
una mula enana de color ro-
jizo, y el otro un carnero enor-
me. Cada vez qua alguien pa-
saba cerca, la una daba coces 
furiosas a la puerta y el otro 
embestía al instante con igual 
violencia». 

Tardan en aparecer los se-
res humanos en estos esce-
narios, que hoy nos resultan 
casi mitológicos, pero no des-
dicen de ellos con su pinto-
resquismo de otro tiempo. Se 
evocan las fiestas tradiciona-
les, el terremoto de Messina 
de 1908; se recorren las vie-
jas iglesias, se visita en el 
monte Pellegrino el santua-
rio de Santa Rosalía. 

Fulco di Verdura vivió en 
París, en Nueva York, en Lon-
dres, trató a buena parte de 
los protagonistas del siglo XX, 
pero solo quiso dejar constan-
cia escrita de sus años de in-
fancia en el antiguo Palermo 
y en un mundo que estaba a 
punto de desaparecer.  

El resultado es un libro bre-
ve, hipnótico, que habla de 
una infancia a la vez insólita 
y cercana, con la magia, la 
crueldad y la inocencia de to-
das las infancias felices.

E xiste un mo-
mento en la vida 
de un artista en 
el que debe asu-

mir el reto de superarse, 
de cambiar de alguna for-
ma incluso, para crearse 
nuevos atractivos, para 
mejorar. El asturiano Da-
vid del Río ha asumido 
ese desafío en este nuevo 
trabajo, ‘Si después me 
llamas’, y ha salido vence-
dor. Tomar riesgos, incidir 
en la búsqueda sonora y 
engrandecer la propuesta. 
Todo ello hubiera sido im-
posible sin la presencia de 
Germán Mingote, que se 
marca un verdadero reci-
tal como multiinstru-
mentista (guitarras, bajo, 
batería, pianos, percu-
sión, hammond, produc-
ción) enriqueciendo las 
composiciones para otor-
garle una textura sonora 
mucho más sólida. 

Beneficiado por ese im-
pulso, este nuevo álbum 
supone un salto, un gran 
salto en la propuesta de 
delRío. La frágil voz de 
David se encuentra con 
un armazón sonoro que 
aumenta el valor de can-
ciones como la que da tí-
tulo al álbum o ‘La noche 
que nos dejó Tom’ –senti-
do homenaje a Tom 
Petty–, ‘A salvo cuando 
duermas’ y ‘En deuda 
contigo’ (enriquecida con 
el hermoso saxo de Ru-
bén Sánchez). 

La detallista, minucio-
sa e inteligente produc-
ción de Germán Mingote 
termina de realzar el con-
junto de este álbum don-
de delRío efectúa un paso 
adelante, un gran paso 
adelante de un gran tra-
bajador del rock america-
no en clave folk-rock 
eléctrico que va encon-
trando su sitio, una voz 
propia.
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Dice Miguel Rojo (1957) que 
él escribe para entender el 
mundo, para buscar la respues-
ta a comportamientos huma-
nos que no alcanza a explicar. 
Tal vez ese sea el fundamen-
to de la literatura, como lo es 
de la filosofía. Es probable que 
en esa necesidad esté el ori-
gen de las religiones y de los 
mitos. Como escritor, uno 
tiende a prestar más atención 
a los verdugos que a las vícti-
mas, porque el comportamien-
to de los verdugos es el que 
nos provoca todas las pregun-
tas. Las víctimas son pasivas, 
inocentes. Las víctimas pasa-
ban por allí y ni su historia ni 
su voluntad tienen que ver 
con el abrazo arbitrario del 

azar. A la psicología le ocurre 
lo mismo. ¿Por qué algunas 
personas cometen actos cri-
minales? ¿Por qué odian o por 
qué matan? ¿Seré yo capaz al-
guna vez de cometer un cri-
men horrendo? ¿El terrorista 
es un ser humano o es una 
bestia horrenda llegada de otro 
mundo? Identificarse con las 
víctimas es fácil, es natural, 
porque sabemos lo que es el 
dolor. Miguel Rojo es un es-
critor seguro, un novelista que 
en su oficio (bien aprendido) 
asegura bien la arquitectura 
de sus historias, respeta siem-
pre al lector y dispone todos 
sus recursos lingüísticos al ser-
vicio del argumento. No son 
propios de él los alardes lite-
rarios. Él es un buen poeta y 
distingue bien la narrativa de 
la poesía. En esta ocasión, Mi-
guel Rojo nos plantea una bien 
construida novela que son dos 
novelas. Cada cosa son dos co-
sas, decían nuestras abuelas, 
y todos los ríos van hacia la 
mar. Tal vez en todas las no-
velas haya dos o más novelas, 
o tal vez todas las novelas sean 
la misma novela. En todo caso, 
en esta ocasión, el autor nos 
van narrando dos historias  di-
ferentes y alejadas social y geo-
gráficamente, que sólo en las 

últimas páginas llegan a con-
fluir. En una, situada en Bur-
deos, un joven de origen ma-
rroquí, perdido en los ambien-
tes de la emigración marginal, 
condenado a una vida mise-
rable y sin ningún futuro alen-
tador, encuentra un sentido 
para su vida depravada y tris-
te en la religión musulmana 
y debe desbaratar su cotidia-
neidad para volver a construir-
la sobre los fundamentos del 
fanatismo religioso. En la otra, 
situada en Madrid y Oviedo, 
un maduro y solitario profe-
sor de universidad se enamo-
ra de una de sus alumnas, a 
quien le duplica la edad, y debe 
enfrentarse a las convencio-

nes sociales y modificar su ma-
nera de entender el amor y de 
entenderse a sí mismo. La vida 
es una búsqueda de la felici-
dad, unas veces por caminos 
más o menos despejados, otras 
por sendas equivocadas o aba-
rrotadas de barrancos. Y la li-
teratura siempre nos refiere 
historias de búsquedas, rela-
tos de vidas que ansían una 
salida, narraciones de viajes 
interiores que parecen hui-
das, incluso desidias, pero que 
son regresos a la placidez del 
origen, que son reconocimien-
tos de lo que uno es. Y en esta 
búsqueda, en este camino, hay 
maestros que influyen y hay 
luces que alumbran, o deslum-
bran. En esos viajes siempre 
está presente el faro inagota-
ble del amor. En el caso del jo-
ven Abdellah el faro se alza so-
bre el engañoso acantilado de 
la religión. En el de Armando, 
sobre los paraísos de la belle-
za y la juventud. Pero los dio-
ses del azar son quienes deci-
den y mandan. Seguro que Mi-
guel Rojo, después de este es-
forzado y excelente trabajo 
entiende algo mejor el mun-
do. Es de agradecer que haya 
escritores como él que nos 
ayuden a conocernos mejor y 
que lo hagan con emoción,  
con inteligencia y con sensa-
tez. Y también es de agrade-
cer que, a la vez, página a pá-
gina, nos atrapen y (¡oh, Dios!) 
nos entretengan.

Historia de una búsqueda
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FULGENCIO 
ARGÜELLES

De familia española pero na-
cido en Londres en 1971, Apa-
ricio Belmonte posee ya una 
asentada trayectoria narrati-
va avalada por varios premios. 
‘La encantadora familia Du-
mont’ es su octava novela y 
en ella cuenta la aventura de 
un matrimonio que trabaja 
en urgencias psiquiátricas y 
cuyo afán de prosperidad les 
lleva a meterse en un nego-
cio ruinoso. La aparición de 
un primo lejano que ha vivi-
do en Cuba y Sudáfrica les 
brinda la posibilidad de solu-
cionar sus problemas econó-
micos y también de aclarar el 
enigmático origen de su ape-
llido, al que atribuyen la ar-
monía familiar. También les 
hará cuestionarse las convic-
ciones sobre las que había le-
vantado su universo particu-
lar, la propia estabilidad de la 
pareja y las relación con su 
adorable hijo.
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