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Muchos europeos situaron Carintia en el 
mapa gracias a Jörg Haider, líder del Partido 
de la Libertad de Austria piadosamente de-
saparecido en accidente de tráfico en 2008, 
quien en pocos años de meteórica carrera 
sentó las bases de un fascismo sin prejuicios 
erigido sobre la proclama del «nosotros pri-
mero». Pero los amantes de la literatura no 
necesitaban de esa sombra tutelar de los 
Orbán, Salvini y Abascal para descubrir 
aquel rincón del mundo, pues conocían 
bien los demonios de Carintia gracias a es-
critores como Thomas Bernhard, Josef Win-
kler y Peter Handke. En efecto, Bernhard en 
obras como Helada y Amras, Winkler en esa 
pieza maestra que es Cuando llegue el mo-
mento y Handke en una novela tan hipnóti-
ca como La repetición habían ya mostrado 
el rostro real de un pedazo de Austria fana-
tizado por el nacionalsocialismo, carcomido 
por una aristocracia rural endogámica y as-
fixiado por un catolicismo salvaje, ante el 
cual las únicas huidas posibles eran el exilio, 
el suicidio y la literatura. 

A estos nombres mayores se une ahora la 
voz de Maja Haderlap, autora de una narra-
ción extraordinaria, El ángel del olvido, cu-
ya lectura resulta obligada no sólo por la ca-
lidad del texto, sino por la envergadura mo-
ral que lo arropa. Aunque escriba en ale-
mán, Haderlap pertenece a la minoría eslo-
vena que habita el sur de Carintia, y a la que 
Haider, por cierto, negó el pan y la sal duran-
te su época de ordeno y mando. El ángel del 
olvido recrea el paisaje afectivo en que una 
isla lingüística, es decir, una cultura, malvi-
vió desde el Anschluss y la coartada que la 
Austria cómplice del nazismo halló para or-
questar sus desmanes contra un pueblo que 
sobrevivió merced al elemento partisano, 
organizado de forma autónoma en Eslove-
nia hasta que en 1944 se unió al grueso de 
tropas de Tito en su ascenso hacia el norte 
de Yugoslavia. 

Haderlap reconstruye los enigmas de sus 
ancestros, desde la experiencia en el campo 
de Ravensbrück de su abuela paterna, uno 
de los personajes femeninos más inolvida-
bles que recuerdo, hasta la desoladora pare-
ja formada por su padre y por su madre, ca-
racteres ambos de una estatura literaria for-
midable, y mediante los que la autora cons-
truye un retrato de grupo de intensidad, be-
lleza y sinceridad conmovedoras. El ángel 
del olvido es una novela importante en va-
rios sentidos, pero interesa privilegiar uno. Y 
es su defensa de la memoria como mecanis-
mo testimonial de los vencidos y privilegio 
de los débiles, representado aquí por los 
poemas que las mujeres eslovenas escribían 
a las puertas de los crematorios, una memo-
ria que es el testigo de cargo por antonoma-
sia, la garantía de dignidad para los invisi-
bles y los preteridos por la Historia, aquellos 
que se rebelan contra la ocultación de esa 
verdad que tan odiosa resulta a los Haider 
que nunca faltan: el hecho de que las fronte-
ras existen sólo en la conciencia de los seres 
humanos y son fruto del miedo depositado 
en sus corazones por quienes se arrogan el 
derecho a salvarlos.
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Una larga entrevista de 
2002 sirve de pórtico a The 
King, el volumen colectivo 
con el que Errata Naturae 

proclama su irredenta admiración por Stephen King. En la entrevista, King y el pro-
fesor Tony Magistrale conversan mucho sobre adaptaciones cinematográficas y te-
levisivas, lo que abre una espléndida puerta al universo literario del padre de Carrie. 
Después, Rodrigo Fresán discurre sobre los niños que atraviesan las narraciones de 
King, mientras Mariana Enríquez y Kellye Byal lo hacen, cada una por su lado, so-
bre las mujeres y la subjetividad femenina. Por supuesto, hay un sitio, a cargo de Eli-
zabeth Hornbeck, para el Hotel Overlook –al parecer, King odia El Resplandor de Ku-
brick– y también están invitados a la fiesta filósofos como Nietzsche, Hume, Platón 
o Aristóteles. Un caudal de materia gris, desplegada sin cicatería, para disfrute de 
adictos y redención, incierta, de denostadores de las narrativas de género.

Focos sobre Stephen King  
para un discurso a varias voces

LA BRÚJULA
EUGENIO FUENTES

Tal vez algunos lectores 
recuerden un pequeño 
volumen de relatos titula-
do El poeta que rugió a la 

luna y se convirtió en tigre. Era, hace dos años, la carta de presentación en España 
del japonés Atsushi Nakajima (1909-1942), un narrador intenso que exprimió a fon-
do su caudal creativo antes de consumirse y desaparecer temprano, víctima de sus 
frágiles pulmones. Nakajima fue un consumado viajero y pasó tiempo en Palaos, uno 
de los archipiélagos micronésicos que, junto a las Marianas del Norte o las Marshall, 
salpican ese mar del Sur donde flotan las páginas de La mujer pulpo. Un volumen 
en el que Nakajima refleja sus experiencias en unas sociedades matriarcales inscri-
tas en su propio tiempo y reguladas por creencias que reflejan una escisión entre lo 
humano y el entorno mucho más tenue que la habitual en Japón o en Occidente. Un 
panel vivo de pasado que incita a dejarse arrastrar por sus corrientes. 

Impresiones de un japonés en 
Micronesia hace casi cien años

Su ejecución por los 
nazis en 1944 puso fin a 
los intensos días de la ger-
mana Christa Winsloe. 

Novelista, dramaturga, escultora y lesbiana militante, Winsloe (1888-1944) llevó una 
vida a contracorriente de la asignada a las mujeres y fue pionera en situar el lesbia-
nismo como eje conductor de una obra en la que bullen la identidad sexual y los ro-
les sociales. En 1933 publicó La niña Manuela, desarrollo de una pieza teatral an-
terior, donde por primera vez se aborda de manera abierta la homosexualidad fe-
menina a partir de una adolescente que, al morir su madre, es llevada a un férreo 
internado donde encontrará la comprensión de una joven profesora. Retrato de in-
dividuos y crónica de un mundo convulso, se edita ahora en castellano con el títu-
lo de Muchachas de uniforme, correspondiente al de las dos películas a las que dio 
origen, la última en 1958 con Lilli Palmer y Romy Schneider como protagonistas. 

Novela lésbica pionera  
y crónica de entreguerras

Cuando comenzó 1976, 
Tracey Thorn tenía 13 
años, vivía en una urbani-
zación residencial aburri-

dísima de las afueras de Londres y todas las entradas del diario que comenzó a es-
cribir eran negativas, del estilo “he ido a comprar unas botas y no he encontrado nin-
gunas”. Su problema era que el metro no llegaba hasta su zona y eso la aislaba sin re-
medio de la fascinante metrópoli. Pero el mundo y la cultura pop estaban cambian-
do y, de repente, llegó la explosión del punk. Thorn, vocalista durante más de déca-
da y media de Everything but the girl, se ha puesto a rememorar y sus ágiles recuer-
dos, atravesados por análisis agudos, han alumbrado Otro planeta. Memorias de una 
adolescente en el extrarradio. Una crónica nostálgica de la mutación británica de 
la segunda mitad de los 70, a través de una persona con la edad justa para ver lo nue-
vo como tabla de salvación pero con algunos impedimentos para subirse a ella. 

Tracey Horn, adolescente 
desesperada por ir a Londres

mandan las ordenanzas militares. (Un te-
niente coronel del Estado Mayor de la 
Fuerza Aérea que actúa como testigo pi-
de, por ejemplo, al terminar su deposi-
ción que se le dé un certificado de que 
asistió al juicio). Se pasa sobre ello de 
puntillas porque Von Schirach quiere que 
nos enfrentemos con las decisiones que 
tomamos al elegir el mal menor (en nú-
mero) frente al mayor. Pregunta el fiscal: 
“¿Debemos matar a inocentes para salvar 
a otros inocentes? ¿Se trata de una cues-
tión de cantidades? ¿Se pueden compen-
sar unas vidas con otras?” El abogado de-
fensor sostiene que “ningún principio del 
mundo ha de ser más importante que la 
salvación de setenta mil personas”, para 
concluir que “la Constitución nos exige 
mucho, a veces más de lo que creemos ser 
capaces de soportar. Pero es más inteli-
gente que nosotros, más inteligente que 
nuestros sentimientos, que nuestra ira y 
nuestro miedo. Sólo si la respetamos, si 
respetamos sus principios, si respeta-
mos la dignidad del ser humano siem-
pre y en todo lugar, sobreviviremos a los 
tiempos del terror como una sociedad li-
bre”. Antes, se nos ilustra con abundan-
tes casos de dilemas semejantes (el apa-
sionante “caso del guardagujas”, no se lo 
pierdan). Y se nos deja a nuestra elección 
el veredicto, dándonos a escoger. 

Estupenda obra en estos tiempos de 
necedad banal. Máxime al incluir el en-
cendido discurso “Siga a toda costa” que 
Von Schirach dirigió a Gérard Biard, el 
director del “Charlie Hebdo”, una procla-
ma en radical defensa de la democracia.’

un íntimo desasosiego de carácter co-
tidiano. Un ejercicio de desvelamien-
to que se desliza por un terreno fronte-
rizo entre la imposibilidad de comuni-
cación con el entorno y la necesidad 
de expresarse. Mujeres, a su vez, que 
no dejan de tener problemas prácticos 
con sus maridos e hijos y que inician 
una lucha personal contra las concep-
ciones ideológicas que les asignan un 
lugar domesticado en la sociedad. 

Pero quizá el placer que provoca la 
narrativa de Clarice resida sobre todo 
en su capacidad para deshacer mode-
los gramaticales y generar un auténti-
co deslumbramiento a través de un 
lenguaje rotundo,  de fraseo corto y 
ritmo obsesivo. Un suceso banal le-
vanta desde la primera frase un torbe-
llino de perplejidades y asociaciones 
de ideas y sensaciones. El poeta Lêdo 
Ivo se refirió a “la extranjería de su 
prosa” como una de las evidencias 
más contundentes de la lengua portu-
guesa. En el prólogo a esta edición, 
Benjamin Moser comenta que la pro-
pia autora se vio repetidamente obliga-
da a recordar a sus lectores que su len-
guaje “extranjero” no era consecuencia 
de su nacimiento en Europa ni de un 
conocimiento deficiente del portu-
gués: “Una de las mujeres más cultas de 
su generación no ignoraba la lengua 
normativa de los brasileños, del mismo 
modo que Schoenberg no desconocía 
la escala diatónica ni Picasso anato-
mía”. No hay en la narrativa de Clarice 
Lispector convenciones artificiales, la 
ruptura de la gramática simboliza per-
fectamente su propia fractura ante las 
convenciones de la vida. Para esta mu-
jer alta y rubia, con extravagantes gafas 
oscuras y bisutería de gran dama cario-
ca de mediados del siglo pasado, lo que 
llaman abstracto en el arte le parece 
simplemente lo figurativo de una reali-
dad más delicada y difícil, menos visi-
ble a simple vista.  Por esos sus cuentos 
tampoco se leen a simple vista. 
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