mandan las ordenanzas militares. (Un te-
niente coronel del Estado Mayor de la
Fuerza Aérea que acttia como testigo pi-
de, por ejemplo, al terminar su deposi-
cién que se le dé un certificado de que
asistio al juicio). Se pasa sobre ello de
puntillas porque Von Schirach quiere que
nos enfrentemos con las decisiones que
tomamos al elegir el mal menor (en nu-
mero) frente al mayor. Pregunta el fiscal:
“;Debemos matar a inocentes para salvar
a otros inocentes? ;Se trata de una cues-
tién de cantidades? ;Se pueden compen-
sarunas vidas con otras?” El abogado de-
fensor sostiene que “ninguin principio del
mundo ha de ser mds importante que la
salvacién de setenta mil personas’, para
concluir que “la Constitucién nos exige
mucho, aveces mds de lo que creemos ser
capaces de soportar. Pero es mds inteli-
gente que nosotros, mds inteligente que
nuestros sentimientos, que nuestrairay
nuestro miedo. Sélo si la respetamos, si
respetamos sus principios, si respeta-
mos la dignidad del ser humano siem-
prey en todo lugar, sobreviviremos a los
tiempos del terror como una sociedad li-
bre”. Antes, se nos ilustra con abundan-
tes casos de dilemas semejantes (el apa-
sionante “caso del guardagujas”, no selo
pierdan).Y se nos deja a nuestra eleccién
el veredicto, ddndonos a escoger.
Estupenda obra en estos tiempos de
necedad banal. Maxime al incluir el en-
cendido discurso “Siga a toda costa” que
Von Schirach dirigi6 a Gérard Biard, el
director del “Charlie Hebdo”, una procla-
ma enradical defensa dela democracia’

un intimo desasosiego de cardcter co-
tidiano. Un ejercicio de desvelamien-
to que se desliza por un terreno fronte-
rizo entre laimposibilidad de comuni-
cacion con el entorno y la necesidad
de expresarse. Mujeres, a su vez, que
no dejan de tener problemas précticos
con sus maridos e hijos y que inician
unalucha personal contralas concep-
ciones ideoldgicas que les asignan un
lugar domesticado en la sociedad.
Pero quiza el placer que provoca la
narrativa de Clarice resida sobre todo
en su capacidad para deshacer mode-
los gramaticales y generar un auténti-
co deslumbramiento a través de un
lenguaje rotundo, de fraseo corto y
ritmo obsesivo. Un suceso banal le-
vanta desde la primera frase un torbe-
llino de perplejidades y asociaciones
de ideas y sensaciones. El poeta Lédo
Ivo se refirié a “la extranjerfa de su
prosa’ como una de las evidencias
mds contundentes de la lengua portu-
guesa. En el prélogo a esta edicidn,
Benjamin Moser comenta que la pro-
pia autora se vio repetidamente obliga-
da arecordar a sus lectores que su len-
guaje “extranjero” no era consecuencia
de su nacimiento en Europa ni de un
conocimiento deficiente del portu-
gués: “Una de las mujeres mds cultas de
su generacion no ignoraba la lengua
normativa de los brasilefios, del mismo
modo que Schoenberg no desconocia
la escala diaténica ni Picasso anato-
mia”. No hay en la narrativa de Clarice
Lispector convenciones artificiales, la
ruptura de la gramdtica simboliza per-
fectamente su propia fractura ante las
convenciones de la vida. Para esta mu-
jeraltayrubia, con extravagantes gafas
oscurasy bisuterfa de gran dama cario-
ca de mediados del siglo pasado, lo que
llaman abstracto en el arte le parece
simplemente lo figurativo de unareali-
dad mads delicada y dificil, menos visi-
ble a simple vista. Por esos sus cuentos
tampoco se leen a simple vista.

Eugenio Fuentes Calero

En la frontera

El angel del olvido,
de Maja Haderlap

RICARDO MENENDEZ SALMON

Muchos europeos situaron Carintia en el
mapa gracias a Jorg Haider, lider del Partido
dela Libertad de Austria piadosamente de-
saparecido en accidente de tréfico en 2008,
quien en pocos afos de metedrica carrera
sentd las bases de un fascismo sin prejuicios
erigido sobre la proclama del «<nosotros pri-
mero». Pero los amantes de la literatura no
necesitaban de esa sombra tutelar de los
Orbdn, Salvini y Abascal para descubrir
aquel rincén del mundo, pues conocian
bien los demonios de Carintia gracias a es-
critores como Thomas Bernhard, JosefWin-
klery Peter Handke. En efecto, Bernhard en
obras como Helada y Amras, Winkler en esa
pieza maestra que es Cuando llegue el mo-
mento y Handke en una novela tan hipnéti-
ca como La repeticién habian ya mostrado
el rostro real de un pedazo de Austria fana-
tizado por el nacionalsocialismo, carcomido
por una aristocracia rural endogdmica y as-
fixiado por un catolicismo salvaje, ante el
cuallas tinicas huidas posibles eran el exilio,
el suicidio yla literatura.

Aestosnombres mayores se une ahorala
voz.de Maja Haderlap, autora de una narra-
cién extraordinaria, El dngel del olvido, cu-
yalecturaresulta obligada no sélo porla ca-
lidad del texto, sino por la envergadura mo-
ral que lo arropa. Aunque escriba en ale-
mdn, Haderlap pertenece ala minorfa eslo-
vena que habita el sur de Carintia, yala que
Haider, por cierto, negé el pan yla sal duran-
te suépoca de ordeno ymando. El éngel del
olvido recrea el paisaje afectivo en que una
isla lingtiistica, es decir, una cultura, malvi-
vi6 desde el Anschluss y la coartada que la
Austria complice del nazismo hall6 para or-
questar sus desmanes contra un pueblo que
sobrevivié merced al elemento partisano,
organizado de forma auténoma en Eslove-
nia hasta que en 1944 se uni6 al grueso de
tropas de Tito en su ascenso hacia el norte
deYugoslavia.

El angel
del olvido
Maja Haderlap

Periférica, 2019
288 pdginas, 19 euros

Haderlap reconstruye los enigmas de sus
ancestros, desde la experiencia en el campo
de Ravensbriick de su abuela paterna, uno
de los personajes femeninos mds inolvida-
bles que recuerdo, hastala desoladora pare-
jaformada por su padre y por sumadre, ca-
racteres ambos de una estatura literaria for-
midable, ymediante los que la autora cons-
truye unretrato de grupo de intensidad, be-
lleza y sinceridad conmovedoras. El dngel
del olvido es una novela importante en va-
rios sentidos, pero interesa privilegiar uno.Y
essu defensa dela memoria como mecanis-
mo testimonial de los vencidos y privilegio
de los débiles, representado aqui por los
poemas que las mujeres eslovenas escribfan
alas puertas de los crematorios, una memo-
riaque es el testigo de cargo por antonoma-
sia, la garantfa de dignidad para los invisi-
bles ylos preteridos por la Historia, aquellos
que se rebelan contra la ocultacion de esa
verdad que tan odiosa resulta a los Haider
que nunca faltan: el hecho de quelas fronte-
ras existen s6lo en la conciencia de los seres
humanos y son fruto del miedo depositado
€n sus corazones por quienes se arrogan el
derecho a salvarlos.

LA BRUJULA

EUGENIO FUENTES

Una larga entrevista de

Focos SOb.re Stephen K.Ing 2002 sirve de pdrtico aThe
para un discurso a varias voces King elvolumen colectivo

con el que Errata Naturae
proclama su irredenta admiracién por Stephen King. En la entrevista, King y el pro-
fesor Tony Magistrale conversan mucho sobre adaptaciones cinematograficas y te-
levisivas, lo que abre una espléndida puerta al universo literario del padre de Carrie.
Después, Rodrigo Fresan discurre sobre los nifios que atraviesan las narraciones de
King, mientras Mariana Enriquez y Kellye Byal lo hacen, cada una por su lado, so-
bre las mujeres yla subjetividad femenina. Por supuesto, hay unsitio, a cargo de Eli-
zabeth Hornbeck, para el Hotel Overlook—al parecer, King odia El Resplandor de Ku-
brick-y también estdn invitados a la fiesta fil6sofos como Nietzsche, Hume, Plat6n
o Aristételes. Un caudal de materia gris, desplegada sin cicaterfa, para disfrute de
adictos y redencién, incierta, de denostadores de las narrativas de género.

Chirisea Winsloe

Muschachas de uniforme
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The King La mujer pulpo Muchachas Otro planeta
varios Atsushi Nakajima de uniforme Tracey
Autores Trad.: M. Sese / D. Villa Christa Winsloe Thorn
Errata Naturae Hermida Editores Trad.: Virginia Maza Trad.: Ismael Attrache
286 pdginas 130 pdginas Xordica Alpha Decay
20 euros 17 euros 262 pag., 20,95 euros 224 pag., 21,90 euros

Impresiones de un japonés en _ Tlvezalgunoslectores

. . LA R recuerden un pequerio
Micronesia hace casi cien afos volumen derelatos titula-
do El poeta que rugié ala
lunay se convirtié en tigre. Era, hace dos afios, la carta de presentacion en Espafia
deljaponés Atsushi Nakajima (1909-1942), un narrador intenso que exprimi6 a fon-
do su caudal creativo antes de consumirse y desaparecer temprano, victima de sus
fragiles pulmones. Nakajima fue un consumado viajero y pasé tiempo en Palaos, uno
delos archipiélagos micronésicos que, junto alas Marianas del Norte o las Marshall,
salpican ese mar del Sur donde flotan las paginas de La mujer pulpo. Un volumen
en el que Nakajima refleja sus experiencias en unas sociedades matriarcales inscri-
tas en su propio tiempo y reguladas por creencias que reflejan una escisién entre lo
humanoy el entorno mucho més tenue que la habitual en Japén o en Occidente. Un
panel vivo de pasado que incita a dejarse arrastrar por sus corrientes.

Su ejecucién por los
nazis en 1944 puso fin a

Novela léshica pionera
ANi losi dias dela ger-
y cronica de entreguerras los ntensos dias dela ger-

Novelista, dramaturga, escultora y lesbiana militante, Winsloe (1888-1944) llevé una
vida a contracorriente de la asignada a las mujeres y fue pionera en situar el lesbia-
nismo como eje conductor de una obra en la que bullen la identidad sexual ylos ro-
les sociales. En 1933 publicé La nifia Manuela, desarrollo de una pieza teatral an-
terior, donde por primera vez se aborda de manera abierta la homosexualidad fe-
menina a partir de una adolescente que, al morir su madre, es llevada a un férreo
internado donde encontrard la comprension de una joven profesora. Retrato de in-
dividuos y crénica de un mundo convulso, se edita ahora en castellano con el titu-
lo de Muchachas de uniforme, correspondiente al de las dos peliculas a las que dio
origen, la tltima en 1958 con Lilli Palmer y Romy Schneider como protagonistas.

Cuando comenzd 1976,

Tracey Horn, adolescente Tracey Thomntenta 13
desesperada poriraLondres  anos viviaenunaurbani-

zacion residencial aburri-
disima de las afueras de Londres y todas las entradas del diario que comenzé a es-
cribir eran negativas, del estilo “he ido a comprar unas botas yno he encontrado nin-
gunas”. Su problema era que el metro no llegaba hasta su zonay eso la aislaba sin re-
medio de la fascinante metrépoli. Pero el mundo yla cultura pop estaban cambian-
doy, de repente, llegd la explosion del punk. Thorn, vocalista durante mds de déca-
daymedia de Everything but the girl, se ha puesto a rememorary sus giles recuer-
dos, atravesados por andlisis agudos, han alumbrado Otro planeta. Memorias de una
adolescente en el extrarradio. Una crénica nostdlgica de la mutacion britdnica de
lasegunda mitad delos 70, a través de una persona con la edad justa para ver lo nue-
vo como tabla de salvacién pero con algunos impedimentos para subirse a ella.
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